讀書之

　　常在報刊上讀到一些渲染讀書之樂，讀書有趣，讀書是福的時文，因為不才忝列書生，卻不諳時賢們所樂之樂，難免自慚形穢。一向只覺得自己如同伏爾加河上的纖夫，盡管身置畫境，滿眼風光，無奈一根纖繩在肩，我唯有汗流浹背的份兒，身心之苦，哪堪言說。
　　孔子韋編三絕，孫康螢窗雪案，只是未聞圣人或大賢侈談讀書之福與樂，反倒是中間那一部分所謂“士子”，頗為特別。譬如明代的諸多名士，由于宦海浮沉，命途偃蹇，退而或讀書養心，或積學沽名。本來才高八斗，趣味淵雅，不免弄出些燕居閑話和滿紙煙霞。于是便有了朱錫綬的：“云何出塵，閉戶是；云何享福，讀書是。”張潮的：“少年讀書如隙中窺月，中年讀書如庭中望月，老年讀書如臺上玩月。”陳眉公的：“閉門即是深山，讀書隨處凈土。”洪應明的：“善讀書者，要讀到手舞足蹈處，方不落荃蹄。”在他們，原是把讀書視為雅事，然而，凡事只要以極度夸張的方式一鋪陳，必然變味。明代文人，太過煽情。我總疑惑他們若不是故意瀟灑給高居廟堂的同窗同僚們看看的，就必定是自嘲或自遣。
　　大名士猶如現代的文化明星，是不乏追星族的。風流所及，不知迷倒多少舞文弄墨之輩，競相附和，其狀如猿撈月。讀書之風未能起，矯情之俗由此興。明代的大名士中，極少有鴻篇巨制留世，遑論產生讀書種子。他們在中國文化的盛宴上，只能端出一兩碟小菜而已。若按他們自詡的“善讀書者，無之而非書，山水亦書也，棋9cef0c0b731649252d6e6ba49b9e0ff45304f4a14766502d7122c27ab4ddfa47酒亦書也，花月亦書也”，豈能不令千古文苑香，萬千書生競折腰？東林書院倒是聚集了一幫熱血書生，“風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心”亦為后人傾倒，然則東林學士上不保大明江山，下不保黎民百姓，其中之樂之趣之福，又豈是“閉門是”了得！
　　讀書人若旨在書中祈福、尋樂、覓趣，還能是讀書人嗎？只能以“玩書人”視之了吧。玩書確有其人，最典型的莫過梁元帝蕭繹。此公不僅天生“明悟俊朗，天才英發”，且“性好書，常令左右讀書，晝夜不絕，雖熟睡，卷猶不釋”。他有著作345卷，卻是亡國之君。在嘆一聲“讀書萬卷，猶有今日”后，焚宮中藏書14萬卷。對這一把金陵大火，王夫之在《讀通鑒論》中指明：“帝之自取滅亡，非讀書之故，而抑未嘗非讀書之故。”王夫之進一步揭示：“晨覽夕披，疲役于此，義不能振，機不能乘，則與六搏投瓊耽酒漁色也又何以異哉？”這樣的評說，深中肯綮。玩書居然玩到“是以錮志氣于尋行數墨之中”，則書與聲色犬馬同為喪志之物，就不足為怪了。隋煬帝、李后主、宋徽宗也都是玩書玩到家了，這幫文曲星給國家給自己帶來的災難，古來共慨。
　　讀書有時確實可以消遣，但讀書人倘若沒有一點負載感、責任感、使命感，沒有在人類進步的階梯上灑汗流血的思想準備，我倒有個建議：不如趁早棲身雅舍，飲酒品茗了事。其中樂趣有之，雖非大樂至樂，些許小樂微趣是不成問題的。
　　真正的讀書人與牛相像，吃的是草，擠的是奶。
　　人雖非牛，但不妨礙我們自甘為牛。我們要吃草，也就是讀書，是因為作為牛，必須去耕地、駕車、擠奶，說使命也好說命運也罷，都是一回事。書生身處苦境，實在羞于提什么三更燈火五更雞，什么埋頭南窗，什么皓首窮經。這些哪里是為賦新詩強說愁，但凡讀書人，如魚在水，能不冷暖自知？
　　古今讀書而成大名士者，多為出則載妓泛舟，入則紅袖添香。許是命中注定有幸福的金馬車駕他們光臨人間，他們的福氣，非關詩書。我輩芥豆之微的書生，一條會讀書的牛而已。說高尚一點，治國平天下，庸常一點，為稻粱謀。我之輩，有馬二先生之迂，如孔乙己之窘，但求處片療饑，茴香豆佐酒。果然有樂，也不敢與顏回之樂相攀比，只怕同永州捕蛇者的“熙熙而樂”無別吧。
　　然而正因為讀書是苦境，方才吸引人樂在其中的吧。唯有從一開始就清楚自己選擇的讀書之路，不是通幽曲徑，不是玫瑰大道，知道其中有風有雨、有血有火的人，才能成為無畏的攀登者。唯有懷有“家事國事天下事，事事關心”胸懷的那樣一群人，方才能營造出“風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳”的氤氳學風，到底能延續一脈讀書香火于不絕。
　　書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。
　　 （編輯 靜林）