人生的厚度

　　我最初工作的學校是一所中專，四五個班級，十幾位教師。除了校長、主任外，我們這些老老少少的園丁們都擠在一間大辦公室里。那時，我剛從學校畢業，其他幾位都算是名師，在教育界個個算得上精英。
　　教教學法的李老師是個脾氣很好的小老頭，也是學生們敬佩的特級教師。李老師平常臉上總掛著笑，對誰都客氣。他還不時和我一起探討古典詩詞的問題，對我發表文章贊許不已。北方的冬天特別冷，室內要點火爐，既取暖，又可燒水喝。李老師總是爭著去提水、提煤。
　　就是這樣一位整天樂呵呵的老人，其實他的人生充滿了苦澀。我聽學校的主任說，李老師很小就成了孤兒，中年又失去了妻子，到了老年兒子車禍身亡。人生之大不幸總是纏繞著他。李老師獨自帶著七八歲的孫子生活，以年邁之軀一邊工作一邊照顧小孫子的生活學習。他對工作十分認真負責，一筆一畫地批改作業，一字一句地準備講稿。
　　我幾乎從沒有在他眼中看到悲傷和失落。他的表情總是很平靜，甚至還會開開玩笑，講些故事給我們聽。一副深度眼鏡，一身灰色中山裝。但李老師不是個固執守舊的人，他對新的教育思想、教學方法，接受得最快，他在課堂上總是神采飛揚，連上課睡覺厭學的那一兩個學生也聽得津津有味。在李老師身上，我漸漸讀懂了人生的厚度和韌性。
　　并不是每個人都能直面挫折和磨難。我熟悉的另一位老師，他課教得好，學生們也喜歡，就要準備提任副校長了，他一門心思想考大學，考了幾年落榜了，后來因為年齡超線，不能再參加高考，他受不了這一打擊，害怕同事親朋好友看笑話，服藥自殺了。
　　有人說世界上每個人都是被上帝咬過一口的蘋果，都是有缺陷的人。有缺陷的人生才是真實的，意味著我們可以努力去改變、去修復、去完善，去拓展出更大更好的空間。生命可以承受的東西極其微妙。對有的人來說，他能托起一座大山；可有時也許一根輕輕的羽毛就足以毀滅一個生命的全部。
　　 （編輯 一昕）