有人說(shuō):笨是一種愚,是一種傻。而在作家汪衍振看來(lái):笨是一種態(tài)度,是一種學(xué)術(shù)態(tài)度。只有“笨”,才是對(duì)讀者負(fù)責(zé),才是對(duì)學(xué)問(wèn)負(fù)責(zé),才是對(duì)歷史負(fù)責(zé),才算得上科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。
在一個(gè)充滿浮躁的社會(huì)里,一位作家,用平均每天只有130個(gè)字的“慢速度”,完成了《曾國(guó)藩發(fā)跡史》《李鴻章發(fā)跡史》《左宗棠發(fā)跡史》三部歷史小說(shuō)。寫(xiě)成這三部小說(shuō),他竟先后用了21年之久。對(duì)此,有評(píng)論家指出:這三部歷史小說(shuō),都經(jīng)得起推敲。于是,汪衍振才會(huì)成為2011年開(kāi)年最受關(guān)注的作家,并被媒體譽(yù)為“中國(guó)最笨歷史作家”。
對(duì)于“中國(guó)最笨歷史作家”這個(gè)說(shuō)法,汪衍振頗為認(rèn)可。在長(zhǎng)達(dá)21年漫長(zhǎng)的創(chuàng)作中,汪衍振每天除最基本的生活外,就是埋頭查閱資料、核對(duì)史料、讀書(shū)、寫(xiě)作。有時(shí)為了核實(shí)一段史實(shí)的出處,他能從夜晚一直工作到大天亮,有時(shí)竟慢到一天只能寫(xiě)60多個(gè)字。這樣的“慢速度”,在很多人眼里,并不能理解。對(duì)于種種說(shuō)法,汪衍振從來(lái)不去辯解,只是默默地查閱資料,默默地寫(xiě)作。而汪衍振想,只有經(jīng)得起時(shí)間和歷史檢驗(yàn)的精品,才有說(shuō)服力。
“笨”才能出精品。當(dāng)汪衍振談起這21年付出的艱辛?xí)r,說(shuō)了這樣一段話:“我最不能理解的是‘一舉成名’這四個(gè)字,一個(gè)人成功的背后,要付出多少努力,流多少汗水呀!怎么會(huì)隨隨便便就能成功呢?21年來(lái),我每日除了翻資料就是寫(xiě)作,有時(shí)晚上做夢(mèng),會(huì)在夢(mèng)中和曾國(guó)藩聊天………媒體或讀者說(shuō)我寫(xiě)作是‘龜速’,說(shuō)我是中國(guó)最笨歷史作家,我不僅不生氣,反而覺(jué)得不錯(cuò)。”汪衍振說(shuō):“‘笨’是一種態(tài)度,不管多聰明的創(chuàng)作者,一旦涉及歷史題材,都不敢不笨。”“笨”,才會(huì)嚴(yán)謹(jǐn),才會(huì)小心。
汪衍振寫(xiě)歷史小說(shuō),“不寫(xiě)則已,一寫(xiě)就得認(rèn)真,就得靠譜,就得為讀者提供真正具有閱讀價(jià)值的內(nèi)容。一是為讀者負(fù)責(zé),二來(lái)我想活得厚重些,不一定重于泰山,但要對(duì)得起自己”。而有些歷史小說(shuō)、歷史題材的影視劇,只看重“商業(yè)價(jià)值”,誰(shuí)還會(huì)管什么史實(shí)不史實(shí)?
我對(duì)汪衍振的“不敢不笨”,很是贊賞。假如沒(méi)有這種認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度,歷史會(huì)不會(huì)被肢解得不成樣子?誰(shuí)會(huì)還原歷史的真實(shí)?那樣,后人所讀的小說(shuō),所看的歷史影視劇,將會(huì)離歷史的真實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn),以致很難找到歷史的蹤影。這是一件非常可怕的事情。汪衍振先生的態(tài)度,就是對(duì)這種不負(fù)責(zé)任的做法最好的回?fù)簟Ul(shuí)也不要指望“一夜成名”,因?yàn)檫@是一種浮躁。
汪衍振先生的寫(xiě)作證明,沒(méi)有21年的付出,就沒(méi)有“一夜成名”。每個(gè)人的“成名”,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“一夜之間”的事情,指望“一夜成名”,會(huì)毀了一個(gè)人才,葬送人才的一生。如果“成名”這般簡(jiǎn)單,還不是想寫(xiě)小說(shuō),就會(huì)成為小說(shuō)家;想寫(xiě)劇本,就會(huì)成為劇作家。“一夜成名”,就像“天上掉餡餅”一樣,只是癡人說(shuō)夢(mèng)。
從事文學(xué)創(chuàng)作,就得有汪衍振“不敢不笨”的敬業(yè)精神,就得有汪衍振“不敢不笨”對(duì)讀者負(fù)責(zé)的認(rèn)真勁兒,就得對(duì)得起“作家”這個(gè)稱(chēng)謂。于是,你才能不再浮躁,把身心全都用在寫(xiě)作上,用所謂的“龜速”去認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)文字,每一篇作品。
(編輯 仕居)