家鄉(xiāng)有條不大不小的河,也就是現(xiàn)在的淮安翻水站引河——新河。在沒(méi)有建翻水站之前,平時(shí)的水面在50米左右,水深在35米上下,兩邊是美麗的河灘,河水清澈。作為生長(zhǎng)在這條河畔的我,少年、青年時(shí)在這條河里發(fā)生了很多故事,而在這條河里撐船卻是我印象較深的。
1966年秋,14歲的我小學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),隨著比我大12歲的哥哥到離家近10公里的白馬湖筑草渣。開(kāi)始我拉纖,但到了橋或閘處,當(dāng)船距離橋還有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的路時(shí),我就站到橋上,將那纖繩收攏起來(lái),彎下腰,往橋下的另一端拋,一下,兩下……就是拋不過(guò)。哥哥在船上看著,不僅急,而且擔(dān)心,他無(wú)奈,就讓我上船,他上岸拉纖。這大概就是我第一次撐船。第一次撐船,哥哥將撐船的技巧給我講了一遍又一遍,我也照著做了,可就是不行。因?yàn)槲夷且桓輷蜗氯ィ倨鸶輹r(shí)還是沒(méi)有把握用力一推再使勁一拉的巧勁,因此拔篙時(shí)往往拔不起來(lái),甚至還將本來(lái)行走的船給拉停下來(lái),有幾次差點(diǎn)連人都被竹篙帶到河中。
傲然立在船尾撐船別具一種氣韻。自那次撐船后,這種感覺(jué)就存在我心里了。每看到大人們手不著力似的扶著長(zhǎng)篙,偶爾撐一下,更多時(shí)間只把它搭在水中控制方向,以至于不像是撐船,倒像是在水上漂,“一葉扁舟,任意東西”,真的讓我羨慕不已。
之后,逼著我學(xué)會(huì)撐船的大概是流行的一句話:不會(huì)用篙撐船,就算不得地道的莊稼漢。那些人每次說(shuō)這話的時(shí)候好像就是針對(duì)我的。他們一邊說(shuō)著,一邊都要朝我看上幾眼。一次次聽(tīng)了這句話,我受不了,就暗暗地下決心學(xué),每遇到機(jī)會(huì),我都會(huì)上船撐上兩篙。而那些叔叔、大哥哥們也不保守,都主動(dòng)向我傳授撐船要訣。
俗話說(shuō),凡事在于用心。時(shí)間不長(zhǎng)我就掌握了調(diào)整方向,若想讓船向左便輕輕讓在船尾的長(zhǎng)篙在水中也往左擺,反之亦然。擺度越大,船偏轉(zhuǎn)的角度也就越大。
新河長(zhǎng)年水不深,生產(chǎn)隊(duì)的木船又不大,2噸多一點(diǎn),劃船不用槳,撐船人僅靠一根長(zhǎng)篙,筑好一船渣,往返于林集與白馬湖,可不是件容易的事,竅門(mén)是一方面,更重要的還要能吃苦,有耐力。炎炎夏日,驕陽(yáng)似火,赤身露體,只穿著短褲頭,光著雙腳,雙手拿著篙,起篙、下篙,兩只手交叉在篙上使勁,頭上的汗水滴到身上,又從身上滴到船板上;到了隆冬,面對(duì)著冰冷的河水,寒冷的北風(fēng),拿起那根又長(zhǎng)又粗的船篙,如果河里有冰則用篙大頭敲敲冰,然后再把篙小頭點(diǎn)點(diǎn)水,雙手抹抹篙上的水,開(kāi)始撐船,撐著撐著,船篙上就有冰碴子了。
用竹篙撐船,竹篙的選擇很重要。長(zhǎng)短適宜,粗細(xì)適中,有韌勁,有硬度,“想當(dāng)年綠葉婆娑,現(xiàn)如今青少黃多,經(jīng)歷多少風(fēng)波,承受多少折磨,不提起倒也罷了,一提起淚灑江河。”這是竹篙的謎。好的竹篙握在手中,大有徐志摩手中的那支筆一樣神奇,揮灑之間,便會(huì)咀嚼到“尋夢(mèng)?撐一支長(zhǎng)篙,向青草更青處漫溯;滿載一船星輝,在星輝斑斕里放歌……”的詩(shī)意。
回憶是生活的再現(xiàn)。俗話說(shuō),世上三樣苦,撐船打鐵磨豆腐。然而,幾十年過(guò)去了,現(xiàn)在再回憶,由于經(jīng)過(guò)時(shí)間的撫摩,彌合了傷口,讓人忘記了撐船的痛苦,甚至還萌發(fā)出再去尋找快樂(lè)的支點(diǎn),去撬動(dòng)人生,撬動(dòng)地球呢。
是的,人生其實(shí)就是一艘航行的船,有風(fēng)亦有浪,但只要你把握住一根撐船篙,這只船行起來(lái)就會(huì)有力量,有希望。
(編輯 一昕)