《白鹿原》背后的人生

◎宋和營(yíng)

茶幾上擺著幾張電影《白鹿原》的劇照，陳忠實(shí)說(shuō)，他沒(méi)有參與電影劇本的改編；別人改的本子，他也還沒(méi)有看到定稿。“改得好我歡迎，改得蹩腳，我也不說(shuō)啥。”

和千千萬(wàn)萬(wàn)的傳統(tǒng)文人一樣，陳忠實(shí)也有特別看重的東西。

“冷娃”陳忠實(shí)

用陜西話(huà)講，陳忠實(shí)是個(gè)不折不扣的“冷娃”。在陜西，“冷娃”有幾個(gè)鮮明的特點(diǎn)：性格上莊重實(shí)誠(chéng)，不耍滑頭，有膽有識(shí)，執(zhí)著，一根筋；做事上不善變通，寡言少語(yǔ)，不好接近，實(shí)則面冷心熱。

《小說(shuō)評(píng)論》雜志原主編李星向記者講述了這樣一則小故事：1991年，陜西省醞釀省文聯(lián)和省作協(xié)的換屆，省委有意讓陳忠實(shí)去省文聯(lián)做黨組書(shū)記，當(dāng)時(shí)他還在鄉(xiāng)下老家寫(xiě)《白鹿原》，對(duì)此事完全不管不問(wèn)。后來(lái)，上邊有人找陳忠實(shí)說(shuō)此事，他就接連兩次寫(xiě)信給省委主管領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)自己正一心寫(xiě)作，不愿意當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。

后來(lái)，這位領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)到他說(shuō)：“忠實(shí)，你的信我看了，你還是去吧，省作協(xié)安排了另外的同志。”陳忠實(shí)再三說(shuō)，自己留在省作協(xié)，也只是為了專(zhuān)心寫(xiě)作，絕不是要當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，弄得那領(lǐng)導(dǎo)有些不悅，有些生硬地跟他說(shuō)：“這已經(jīng)是定了的事，你要服從組織決定。”

陳忠實(shí)的犟勁也上來(lái)了：“我要不去會(huì)不會(huì)開(kāi)除黨籍，不讓寫(xiě)作？”

領(lǐng)導(dǎo)沉思了一下說(shuō)：“那當(dāng)然不會(huì)。”

陳忠實(shí)接過(guò)來(lái)說(shuō)：“那就這樣，我不去文聯(lián)，也不在作協(xié)擔(dān)任任何職務(wù)！”

不過(guò)，有些宿命注定逃不掉。兩年后，原定陜西省作協(xié)主席人選路遙意外病故，陳忠實(shí)還是被推到了領(lǐng)導(dǎo)崗位。

被改變的文學(xué)路

“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史。”在《白鹿原》的扉頁(yè)上，陳忠實(shí)引用了巴爾扎克的這句話(huà)。他出生的地方，也叫白鹿原。發(fā)生在這片土地上的故事，后來(lái)被陳忠實(shí)經(jīng)過(guò)醞釀，寫(xiě)入了小說(shuō)。

1942年，陳忠實(shí)在那里出生，夏日三伏的燥熱天氣，讓剛出生的他全身起滿(mǎn)了痱子，小嘴唇也暴起了燎泡。后來(lái)，母親常把這個(gè)與他遭遇的坎坷聯(lián)系起來(lái)，“你落生的時(shí)辰太焦躁了，那天能遇著下雨就好了。”

文學(xué)成了他的雨。在哥哥陳忠德眼里，陳忠實(shí)很早就顯示出了文字上的天賦，大約是初中二年級(jí)的時(shí)候，陳忠實(shí)讀到趙樹(shù)理的小說(shuō)《田寡婦看瓜》，也仿照著寫(xiě)了篇《桃源風(fēng)波》，語(yǔ)文老師給了他一個(gè)比滿(mǎn)分還要高的評(píng)價(jià)。

正當(dāng)一個(gè)文學(xué)青年的瑰麗夢(mèng)想剛剛開(kāi)啟的時(shí)候，“文化大革命”來(lái)臨了。

看到古今中外甚至包括建國(guó)后的文藝作品全都被拿來(lái)當(dāng)做“毒草”批判，甚至一些人的日記也被翻出來(lái)，捕風(fēng)捉影地查找里面的“反動(dòng)言論”。被抽調(diào)到公社新成立的革命委員會(huì)“搞運(yùn)動(dòng)”的陳忠實(shí)，趕緊趁一個(gè)周末返回老家，把厚厚的一摞日記一頁(yè)一頁(yè)撕下來(lái)，拿到茅房里燒了。

盡管如此，陳忠實(shí)還是沒(méi)能逃脫厄運(yùn)，一幫“紅衛(wèi)兵”小將從他的幾篇作品里“找出”了問(wèn)題。他被扣上了一個(gè)“保皇派”的帽子，被罰去學(xué)校養(yǎng)豬。有一天，他拉架子車(chē)到西安一家面粉廠(chǎng)買(mǎi)飼料麩皮，偶然看見(jiàn)一串游街隊(duì)伍，在那里挨批斗的，正是他所崇拜的柳青、杜鵬程等作家。

早年曾被稱(chēng)為“小柳青”的陳忠實(shí)，多次跟媒體說(shuō)，很喜歡這位同為陜西人的前輩作家，“文革”時(shí)上五七干校，他的背包里只有兩本書(shū)，一本《毛選》，另一本就是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。在之后的歲月里，陳忠實(shí)與柳青也曾有過(guò)兩面之緣，陳忠實(shí)都沒(méi)有勇氣去和自己敬仰的作家說(shuō)說(shuō)話(huà)。

1979年，他終于捧出了榮獲當(dāng)年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《信任》，并以此重歸文壇。

回不去的白鹿原

20世紀(jì)80年代中期，國(guó)內(nèi)文學(xué)的熱點(diǎn)漸趨多元化，陜西省作協(xié)赫然發(fā)現(xiàn)，旗下的作家們大多集中在中短篇小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域，每隔三年（現(xiàn)在已改為每隔四年）評(píng)選一次的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，竟然連一部長(zhǎng)篇小說(shuō)也推薦不出來(lái)。為扭轉(zhuǎn)這一局面，1985年夏天，陜西作協(xié)專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了敦促青年作家從事長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的會(huì)議，路遙、賈平凹等一批與陳忠實(shí)同期成長(zhǎng)起來(lái)的作家，很快投入到了長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作中。

白鹿原的故事開(kāi)始發(fā)酵了。

陳忠實(shí)的老朋友馮希哲教授告訴記者：陳忠實(shí)是那種很“笨”的作家，《白鹿原》里的每個(gè)人物，在現(xiàn)實(shí)中基本上都能找到原型，曾經(jīng)有一篇論文專(zhuān)門(mén)研究這個(gè)問(wèn)題，搞人物索引，馮希哲拿給陳忠實(shí)看，陳忠實(shí)哈哈笑笑，硬說(shuō)自己是虛構(gòu)的。

陳忠德也說(shuō)，弟弟送給他10套《白鹿原》，他只看過(guò)一遍，就全部被熟人要走了。記者問(wèn)他看《白鹿原》的感受，哥哥說(shuō)，里面的好多事兒他都很熟悉，都是身邊發(fā)生過(guò)，或者從小聽(tīng)說(shuō)的故事。

在計(jì)劃寫(xiě)作《白鹿原》之初的1986年，陳忠實(shí)把自己置身于長(zhǎng)安、藍(lán)田、咸陽(yáng)三地的資料館里，整天埋頭查閱與鄉(xiāng)土歷史有關(guān)的縣志。如今，關(guān)于陳忠實(shí)如何逃離城市喧囂，獨(dú)自一人蹲在鄉(xiāng)下小屋里，創(chuàng)作《白鹿原》的故事，在西安當(dāng)?shù)兀呀?jīng)是眾口流傳。

白鹿原上蕭瑟的場(chǎng)景漸次消弭，往日的破敗荒涼逐漸被新修的柏油馬路和拔地而起的大學(xué)城取代，為古老的土塬增添了不少年輕的氣息。只是，這片土地依然不太富裕。從縣城到陳忠實(shí)老家所在的村子，至今沒(méi)有通公交車(chē)，附近幾個(gè)村子的村民若想進(jìn)城，需要先走十幾里的坡道。不知從何時(shí)起，坡道邊上掛起了方磚大小的指示路牌，上面用指示箭頭一路指著“陳忠實(shí)舊居”，終點(diǎn)就是陳忠實(shí)家的那所老宅子。那里現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)人居住，屋門(mén)緊鎖。

老宅子的主人陳忠實(shí)生活在西安市區(qū)。每年清明，陳忠實(shí)都會(huì)帶著家人回老家上墳祭掃，然后到哥哥陳忠德那兒小坐。兩個(gè)人盡管年齡只差3歲，但卻一直有著“長(zhǎng)兄為父”式的禮法，彼此之間除了敬重，并沒(méi)有多少心里話(huà)聊。