暢銷書背后的詩人

文 _ 本刊特約記者 陳敏

暢銷書背后的詩人

文 _ 本刊特約記者 陳敏

沈浩波有商人的精明，他策劃出版的《北京娃娃》《明朝那些事兒》《盜墓筆記》《誅仙》等一系列暢銷書奠定了他成功書商的地位；他也有詩人的情懷，憑著一首《蝴蝶》獲得《人民文學》“2010年度詩歌獎”。出版和寫詩，組成沈浩波生命的坐標，可以鳥瞰世界單純，人心復雜。

北京寒冬，晚7點。

沈浩波走在偌大的公司里，低著頭帶路。員工都下班了，干凈安靜的公司里，散發著一股神秘的書香。

他邊抽煙，邊看手機，附帶著與我對話。曾戒煙長達兩個月，日日心神不寧，終于復抽。手機是老款按鍵型，因為“對電子產品很腦殘，買的iPone、iPad都成了玩具”。他不怎么描述往事細節，說要留著寫自傳體的長篇小說。但談到詩歌，他精神抖擻，運用詞語的凌厲猶如野獸伺機而動。他說自己只做兩件事：出版和寫詩。

出版讓他殫精竭慮，也帶來名利和成就感。短短8年，沈浩波的公司出版了《北京娃娃》《明朝那些事兒》等一系列暢銷書，辦公場所從60平方米擴展到2700平方米，還拿到1.5億元的風投基金。

此刻，沈浩波穿著質地上乘的開衫毛衣和牛仔褲，文雅溫和。他有一張詩一般的臉。如果哪周忙到不能寫詩，他會對那一周非常失望。他想用詩“通往生命中最幽暗的部分，把黑暗處照亮”。

“工作這么忙，還能保持詩情？”

“不矛盾。詩情是內心的東西，而工作幫助你對人生、對人性、對社會有更清醒的認識。”

出版和寫詩，是沈浩波的兩架馬車，可以鳥瞰單純世界、復雜人心。一路轟轟前行，他不知道何謂幸福，也不追求，只想快馬加鞭，活出自己。

鐵磨鐵，磨出刃來

你相信嗎？我曾經在泥濘中被人踐踏

你最好別相信，這已不重要

你認識的我，穿著耀眼的干凈的白T恤

—《蝴蝶》

那時，在北京師范大學讀書的沈浩波還很清瘦，已經寫出了《誰在拿90年代開涮》這篇引起詩壇很大反響的詩歌評論。

1999年大學畢業后，他成了報社記者。才兩年他就煩了。為了不被管著，他借錢創業，成立了一家文化公司，窩在一棟小小的居民樓里，借錢本就難堪，何況借來的十幾萬還都虧損了。晝夜辛苦制作出版的書，送到書店卻收不回書款，書商們都說賣不出去。直到自己深入此行，他才明白這不過是嚇唬新人的把戲。

當初懵懂，虧了也就認了。好歹他又借到5萬塊錢，還收到了一個朋友的書稿，作者是當時還默默無聞的女孩春樹。他看完覺得不錯，馬上出版，造就了后來名噪一時的《北京娃娃》。

沈浩波抓的賣點是“殘酷青春”：輟學、早熟、叛逆、愛—每個詞都直擊人心。他不斷寫出新角度的書評，不斷打電話聯系媒體發表，“逼到那個份上，什么都得干”。“春樹現象”終于成為熱詞。一個月時間，書加印賣到3萬冊。

2003年，沈浩波賣出了這本書的海外版權，《北京娃娃》被賣到美、日等30多個國家。以春樹登上美國《時代周刊》雜志封面為標志，沈浩波步入了成功書商的行列。

《草樣年華》是沈浩波策劃出版的第一本網絡小說。2001年，大學生孫睿以“草樣年華”為題目在高校論壇發帖連載，獲得高點擊率，但是找不到買家。2003年，沈浩波出版此書，一舉賣掉50萬冊。他回憶說這本書之所以能火，一是書名好；二是文字干凈，故事真實；三是作者的個人氣質有點頹—有了這些，準能暢銷。

敏銳的沈浩波從此開始挖掘網絡寶庫。

當時有一類神、魔、人大戰的網絡小說十分流行，但市場銷量不佳，沈浩波認為這是自己的機會。第一步，他將這類書歸為“奇幻武俠小說”，并尋找范本。半個月他看完十幾部奇幻作品，頭昏腦漲，才從中發現了《誅仙》。

第二步，做大概念。先寫書評《后金庸時代的武俠圣經》，隨后開展“奇幻武俠小說是新文學門類”的討論。

第三步，精美包裝。大16開，并請漫畫家配圖，盡顯奇幻的浪漫與峻峭。

《誅仙》一套8本共賣掉300多萬冊，帶動了奇幻武俠小說的市場大潮，一度霸占圖書訂貨會上最顯眼的位置。2006年，《誅仙》的游戲版權被一家游戲公司買走，沈浩波后來才發現，那點版稅只是游戲公司所賺利潤的九牛一毛。2007年，沈浩波推出盜墓文學，《盜墓筆記》賣掉100萬冊后，他準備開發相關網游產品，不再把蛋糕拱手讓人。

“我太貪婪了，什么都想要，這是一個缺點。”公司規模日益擴大，本來上下就兩個人，現在聘請了職業經理人，設立了策劃、編審、發行、銷售、財務等部門，共300多人。2004年公司正式更名為“磨鐵”，沈浩波取了《圣經》中的一句話：“鐵磨鐵，磨出刃來。”

“我認為這句話很強悍，充滿意志力。之前我只是為了掙錢，現在有了責任感，要‘跟文化死磕’，讓更多的人愛讀書，也讓書改變更多人。”

希望的田野也是人踩出來的

我有辦法讓自己內心蒼茫，就有辦法讓自己內心不蒼茫

閑得無聊時我當然內心蒼茫，忙得像狗時我是個年輕戰士

—《蝴蝶》

在詩歌里，沈浩波說自己相當“冷漠”，但是作為出版商，他“熱情”過人。

2006年夏天，沈浩波得知當年明月在天涯發帖，其帖子點擊量已過百萬。

那會兒跟當年明月談合作的出版商不少，但只有沈浩波直接打個飛的去廣州找他，“瞎聊了一下午，聊高興了就成了”。簽下合同后，沈浩波在新浪博客首頁策劃專題，力推《明朝那些事兒》，定義作者為“草根寫史第一人”。到了年底，當年明月已經上了CCTV的《面對面》，而這套書也成為磨鐵的暢銷經典。

2010年，沈浩波遇上了七堇年。這位24歲的四川姑娘彈得鋼琴，寫得美文，18歲出版作品，著作單本銷量50萬冊，決意離開原公司后受到各大出版社爭搶，其中磨鐵勝算最大。但此女與其談到七八分時，忽然消失。沈浩波不怒不棄，選擇了“微博示愛”。

沈浩波策劃出版了這些有影響力的暢銷書

2010年9月6日，“寫給七堇年的第一條微博”出爐，寫過之前的談判進展，又表決心：“只有磨鐵才知道，你是怎樣的作家……”寫到第六條微博，此事已成網絡熱門事件。網友調侃，沈浩波的情書熱烈，姑娘卻冷若冰霜，怎么收場？9月8日，沈浩波借第七條微博評論七堇年的新小說《塵曲》：“如此有張力的愛，我絕不肯錯過。”在一片“從了吧”的勸聲里，姑娘現身道歉，以200萬元的版稅和磨鐵簽約。

之所以選擇微博，是因為這種方式“更公開，更震撼”，一直寫下去都有看客。

“當時都要簽了，她不談了，你怎么想？”

“每個人都有自己的理由，這也不是生死契約。何況，即使合同簽了也可以轉身。我熱愛所有的才華，也希望為作者以及自己的員工創造一個自由成長的空間。”談起不久前和袁騰飛交惡，他頗有悔意，但是“覆水難收”。

他表達感性，表情卻始終冷靜。身為天秤座男人，沈浩波善于平衡：平衡利益，平衡心情，平衡紛紜的人、事，平衡公司的現在和未來。“都是以消耗自己的能量為代價的，很累。在外人看來我就是工作狂，一個月都沒有一個休息日。”

“你覺得你能打造一家國際一流的出版公司嗎？”

“遲早的事。我會和我的伙伴一起做這個偉大的事情。希望是人做出來的，希望的田野也是人踩出來的。”

只是常常沒有時間陪伴5歲的兒子，這是他的遺憾。

人不能失去他的鋒芒

更隱忍，更沉默，用一把刮刀，捅進內心

讓那些如氣球般膨脹的部分，干癟下去

—《蝴蝶》

迄今為止，磨鐵圖書已經吸納了兩筆風投基金。

第一筆是2007年年底基石創投的5000萬。之后又有資金要求注入，但附有短期的業績增長、發展預期等投資條款，沈浩波和合伙人在萬般糾結中一一婉拒，擔心“精雕細琢的弱小出版業，經不起資本意志的折騰”。

2010年，鼎暉投資又帶來近一億的資金，同時建議磨鐵不要著急上市。這與沈浩波不謀而合。雖然磨鐵已經成為民營圖書業的翹楚，但出版業面臨時代巨變，沈浩波更看重“做好行業布局，多為未來考慮”。

資金充足，公司急速擴張，建立了兩家全資子公司—少兒出版和數字出版。計劃宏大，沈浩波覺得“摟不住”，又忙又亂，希望2011年能更多授權，更少管事—因為他要寫詩。

“這是一個高貴歡樂的事情，哪怕你在寫痛苦；這是世界上最有難度的表白；這是需要永遠追求的真理；這是個人對世界的態度……對我而言，詩歌就是我的禮拜堂，是我的宗教。我的任何想法，都不能在詩歌里隱瞞。”

他的詩集《一把好乳》《心藏大惡》讓不少同行又恨又怕，他也擔心自己會被詩壇圍剿，“把我這輛瘋狂的坦克/孤零零地扔到沙漠上”，但《蝴蝶》獲得了《人民文學》2010年度詩歌獎。

《蝴蝶》記錄的是“自己的人生走到現在的一個反思、一個呈現，也是一種不甘心”。

他寫童年：“母親指著隔壁的門，對我說，不能吃他們家的飯，我們人窮但不能志短。這是我第一次為貧窮感到屈辱，從此，我成了一個窮孩子。”

他寫成長：“曾經有過最黑暗的時光，沒有任何人肯給我一絲光明，當我踉蹌著將自個兒拔出，就發誓再也不做一個好孩子。”

他寫現實：“一個對他人冷漠的人，必然將所有溫暖都加諸自身，所以啊，如同火焰，我心中有大光明。”

沈浩波說自己不爬山，不健身，不愛唱歌喝酒，無趣得很。退出人聲鼎沸的生意場，他就要找個地兒寫詩。從后海、鑼鼓巷再到五道口，他不斷尋找適合的環境。他對世界有強烈的好奇心，但一切都只在詩里釋放，他并不打算去冒險實踐。他也不追求寧靜，認為“人不能失去鋒芒，失去他的毛病和性格，失去所謂不好的東西，這一切的一切，才成其為自我”。

正是這樣的鋒芒，讓沈浩波將百度文庫的盜版問題訴諸法律。不一定能贏，但官司肯定要打。出版商的身份還是讓這位詩人隱忍了許多，看到友人在網上毫無顧忌地開罵，說自己光腳的不怕穿鞋的，他心底滿是羨慕嫉妒恨，自比“是穿了無數鞋的忍者神龜”，勇氣不夠，脫不了鞋。

“10年前，你剛入行，‘覺得自己正在通往牛人的路上一路狂奔’，現在有詩明志嗎？”

“‘我擔心時間這個糙漢，會一巴掌一巴掌地，把我扇回原形’—就是變成蝴蝶之前的蟲子。原形始終在你內心，從未離開，你只是被包裝了而已。”