皈依
——關于寫作

◎郭平

皈依
——關于寫作

◎郭平

插圖：弗蘭·茨卡夫卡

寫作是一種精神的行走，而真實的、真誠的、自由的精神行走，應該是無所謂道路的。如果他將別人以文字的方式留下的痕跡作為道路，跟隨著往前，可能也會是一種旅程，會見到風景和光亮，甚至會得到超過他自由、自主行走所能得到的東西，但這種行走，不會有真正的發現。

然而道路早已存在，在我們的精神乃至生命誕生之前，道路就已經存在，光亮也已經存在，而且，有些還是偉大的道路和光亮。我們的確只須把我們的步履踏上那些偉大的道路，就可以將我們的魂魄安置妥當。

甚至，我們只須依賴于一些事情，事情也就得以解決，那些壓得人透不氣來的負擔就會像破棉襖似地落在地上，甚至它們還會變成光潤的絲錦。于是我們的精神會清澈如天使，沐浴著無盡的純凈天光，并且自己也會變成光亮，去照耀他人。哪怕我們只是把那些負擔和糾纏脫卸下來，作為一堆稻草、一堆敗絮，就這么投身其中；那怕我們從此成了不可戰勝的一具走肉，也是一種解脫呵。

皈依的聲音總在身邊響動，在心里響動。物質追究、學術講求、情性之欲愛、山水風物、先賢大哲、藝術、宗教……還有彼岸的純凈，在實在瑣屑，在玄虛飄忽，他都像黑洞般地吸引著，幾乎無法抗拒。

皈依真的很容易，有的皈依幾乎成了如今大多數人的方向，搶著去的。這些都無可厚非，自己愿意就好。

還有的皈依，我相信他們是真誠的，他們真的看到了什么，把自己的頭顱奉給了神明。

但是我真的看不到，除了這世間和心間的種種事物。我不想欺騙自己，更不愿意放棄那一點點微不足道的力量，去依傍什么。

有限生涯中的一切，在你看來可能是拘泥、淺薄的，但我對它們無比敬重，我在其間所做的一切，都是神圣的。因為我自己行走于大地之上，而且在不停地詢問內心、尋找方向，欲如何便如何了。我可能有時踉踉蹌蹌，有時一頭栽進了糞坑里，但這一切，都是我神圣生涯的一部分。

活著實在太美了，沒有任何事情可以比得過做一個人，活于現世，活于這庸常之世。我愿意所有生命都拿腳走自己的路，以對得起這奢侈的有限生涯。你走得乏了，扭了腳，頭痛了，可以扶點什么東西，略微地、暫時地依賴一會兒什么，但最終你還得靠自己行走，直至走不動了，倒斃，化為塵土。

有許多內心需要我們穿越，包括我們自己的內心。要做到真實無欺，要做到不矯情不浮夸，是極難的事情。我常提醒自己，在寫作中遭遇的那么多人、“創造”出的那么多人，我果真凝視過他們嗎？我真的認識哪怕是自己的父母和妻、子嗎？我真的認識哪怕是我自己嗎？不妨這么說：不肯依傍別的事物而只依傍自己內心權利的人，也需要提醒自己，這樣的人，他依傍的“自己”常常也是不真實的，是臆造出來的，是虛偽的。他從血肉之中擠出來的血肉，都有可能是一種贗品。可以說，皈依無處不在。不肯依傍什么的人——比如魯迅先生——實在太少了。

想起魯迅先生說過的一段話：“世上本沒有路，走的人多了，就成了路。”這意思被人引用得多了，往往成了誤解。我想，魯迅先生的本意是說，走的人多了，自然會出現道路，可走的人多了走出來的道路，果然是道路——那應該通往什么地方的——么？

道路應該是通往自己目標的通途，它應該是通途。然而在既有的道路上行走，道路就可能成為某種障礙，或者成為歧路。這絕非夸大之辭。好好看一看我們自己現在站在了哪里，你就會發現，你不僅站在了你曾經厭惡的地方，連同你日常所思所想，也大都是你曾經不屑的東西。你已經在既有的道路上走了很久了。

文字表達也如此。比如寫作中要用詞語，前人給我們留下了多得不可勝數的詞語，我們通過學習，積累下各樣的詞語，待到我們自己使用時，如同一個富翁，用起錢來是從容舒展的。有沒有想過，那些復雜的、豐富的詞語果真是通途嗎？它們會不會是一種障礙呢？

孔子、老子所學、所用的詞語肯定不如我們的初中生多，《古詩十九首》中的詞匯更是少得可憐。但他們顯然開拓出道路、抵達了目的。而在他們之前，肯定也是有道路的；在他們的道路之側，肯定也是有別的道路的。

有時，見道而行、隨波逐流倒是一種安全的做法。怕的是自覺地把自己的權利交付給了靈魔，踏上他們指引的道路。其實，他們指引的、描述的道路說不定只是一個醉漢用手電筒打出的一道光柱而已，是一些過剩意識的高級游戲而已。其實，他們讓你看到的，只是他們生命、精神中的一部分甚至一小部分，絕不是你以為的全部。

你只是你，你和他們不一樣，你有你的牽掛、你的肌肉類型和腦部結構。別人的好你拿不來，而且對你也不重要。別的道路解決不了你的根本問題（如果能解決，那世間的問題早就被解決了），你的根本問題也許很一般很形而下，或者你于庸碌生活之中已經解決了根本問題，如今只是隨流漂浮，無可無不可，無所謂道路不道路，腳步踏在哪里哪里就是道路。但如果這一切都是真的，我看，這也沒什么不好意思的。關鍵在于，你得明白自己如今是個什么東西。

我不能做到皈依于什么，這并不說明我是個沒頭的蒼蠅。我非常清醒，知道自己在說什么，在做什么。很多時候我覺得自己就要被巨大的力量吸引過去了，最終還是脫身出來，站在嘈雜的地方，雙手緊緊攥住一棵尋常的樹或一根生了銹的欄桿。然后我與眾人一路行走，只是心里明白：我也許只是心里與別人略有不同。

如果你覺得我的寫作之中有些東西與你的心有所應和，你覺得重要，請千萬記住：它們只是我生命的一部分、一小部分。無論它們是無依無靠也好，縱橫跳脫也罷，它們都是過眼塵埃，微不足道。

應該感謝一些道路和一些照耀，但對你而言，全部的神圣，都在你自己那一點有限的光陰和力量。

責任編輯⊙育邦