那根弦彈走寒

　　生前是傳奇，身后是絕唱
　　
　　2010年12月31日，這一年的最后一個凌晨，6點。一輛救護車呼嘯著沖進茫茫雪霧之中。救護車護送的，是一個肝臟，它剛剛離開陪伴了59年的軀體，現在它要繼續前行，去履行一個莊嚴的使命，延續另一個垂危的生命。
　　“能呼吸時，就要有尊嚴地活著；臨走時，我要毫不吝惜地將自己的生命像接力那樣傳遞給別人。只要我身上還有一件對別人有用的器官，當最后離開現實世界時，就一定無保留、無條件捐贈他人。”
　　他怕冷，他蓋著自家的那條羽絨被走了，卻留下了他的脊椎、大腦作為醫學研究；留下了肝臟給瀕臨絕境的患者帶去生機。徹骨的寒夜，一瞬間，被一個叫“史鐵生”的名字溫暖了。
　　“就命運而言，休論公道。”這九個字放在史鐵生身上，是那樣令人心酸地契合。17歲中學未畢業就插隊去了陜西一個極偏僻的小山村，一次在山溝里放牛突遇大雨，遍身被淋透后開始發高燒，后來雙腿不能走路，運回北京后被診斷為“多發性硬化癥”，致使雙腿永久高位癱瘓。20歲便開始了他輪椅上的人生。
　　史鐵生與各種病痛周旋了三十多年。十多年前腎病加重，轉為尿毒癥，必須頻繁地做腎透析才能維持生命，只有中間不做透析的兩天上午可以做一點事。即使這樣，他也沒有停止寫作。他曾不無幽默地說：我的職業是生病，業余是寫作。
　　在最生龍活虎最狂妄的20歲青春年華里，突然沒了雙腿，他的脾氣變得陰郁無比且暴怒無常。他常常會突然狂暴地捶擊自己，喊著：“我活著還有什么勁！”母親撲過去抓住他的手：“咱娘兒倆在一塊兒，好好活，好好活。”事實上，這個時候母親的肝病已相當嚴重，常疼得整宿整宿睡不了覺，可她將兒子瞞得緊緊的。
　　母親猝然離去之后，仿佛一記悶棍將史鐵生敲醒——在他被命運擊昏了頭的時候，他一直以為自己是世上最不幸的一個人，其實孩子的不幸在母親那里總是要加倍的，母親情愿截癱的是自己而不是20歲的兒子。積郁于肝，才讓她四十來歲便被肝病奪去生命。他懂得了母親臨走前未說完的那半句話：他與妹妹兩人在一塊兒，要好好活。
　　當史鐵生的頭一篇作品發表的時候，當他的頭一篇作品獲獎的時候，他多么希望他的母親還活著，看到兒子用紙筆在報刊上碰撞開了一條小路，至少她不用再為兒子擔心，欣慰他找到自己生存下去的道路和希望。當他被生活的荊棘刺得滿心疼痛時，他沒有沉淪，而是勇敢地抬頭，他看到母親的眼神是荊棘上開出的美麗花朵，在陪伴他一路前行。他有一次在廣州剛去醫院透析完，就去領獎。透析之后是很痛苦的，然而他就那么靜靜地、微笑著面對每個人。
　　他一路彈著命運的琴弦，高歌。
　　“永遠扯緊歡跳的琴弦，不必去看那無字的白紙……”就像他自己，無所謂從哪兒來，到哪兒去，也無所謂誰是誰，就那么永遠而執拗地扯緊命運這根弦，不去看那空茫而又無情的人生。
　　編輯 張金余