我與史鐵生的一面之緣

　　一面之緣，一生之詩
　　
　　2004年的夏天，我因患腎病綜合征去北京宣武醫(yī)院求醫(yī)。在醫(yī)院作了各項(xiàng)檢查后，我打算去朝陽區(qū)東四環(huán)東八里莊的舅舅家落腳。由于在醫(yī)院空腹抽了血，出來時(shí)我感到有些心慌，只好在腎病科外走廊的椅子上稍事休息。剛坐了一會(huì)兒，我就看見一位女士推著一輛輪椅車從腎病科里出來，車上坐著一位中年男人，他戴著眼鏡，面容雖清瘦，卻顯得很睿智。
　　作為一個(gè)文學(xué)愛好者，這男人讓我覺得很面熟，突然腦海里閃過一位著名作家的形象，我走到輪椅旁激動(dòng)地問：“您是史鐵生老師吧！我讀過您的《命若琴弦》《務(wù)虛筆記》。”他點(diǎn)點(diǎn)頭表示默認(rèn)。
　　史鐵生怎么也來看腎病呢？當(dāng)我提出這個(gè)問題后方覺自己的唐突，這涉及個(gè)人隱私啊。史鐵生卻大度地說：“我的腎臟萎縮，每周要來醫(yī)院做兩到三次腎臟透析。”繼而他又幽默地笑笑說：“我的發(fā)動(dòng)機(jī)和輪子都?jí)牧耍S持身體運(yùn)行很累呀！”
　　當(dāng)史鐵生得知我要去東八里莊舅舅家落腳時(shí)，他說：“我也要回東八里莊的臨時(shí)住所，你就坐我的順風(fēng)車去吧！”史鐵生腿部不便，我本不想再給他添麻煩，但看他一臉的真誠，不像是客氣話，就答應(yīng)了。
　　我們?cè)诼飞蠑r了一輛出租車，我主動(dòng)要把史鐵生抱進(jìn)車?yán)铮麍?jiān)決地拒絕了。史鐵生努力抓著車門，靠臂力把自己一點(diǎn)點(diǎn)挪進(jìn)車廂里。
　　在車?yán)铮疯F生隨意地和我聊天，他談足球、談旅游、談美食，唯獨(dú)沒有談文學(xué)。他是一個(gè)淡定的人，艱難地從生存的窄縫里走出來，帶著豁然開朗的從容，他并不避諱自己的殘疾，史鐵生對(duì)我說：“殘疾其實(shí)并不是缺少什么，只是不能實(shí)現(xiàn)罷了。”
　　史鐵生一直讓出租車司機(jī)把我送到舅舅家住的小區(qū)的大門口，臨下車時(shí)我對(duì)他說：“我上中學(xué)時(shí)就讀過您的《我與地壇》，直到現(xiàn)在還深深地打動(dòng)著我，像我這樣受病痛折磨的人由此得到了很大的慰藉。您早已是我人生的導(dǎo)師。”他只是淡淡地笑了笑，那輛出租車就開走了。
　　史鐵生的一生都在與病魔作斗爭，陪伴他的只有他熱愛的文學(xué)和賴以為生的寫作。
　　“死是一件無須乎著急去做的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”史鐵生曾在文章中這樣描述突然而至的死亡。2010年12月31日凌晨，新年來臨的前一天，這個(gè)必然降臨的節(jié)日終于眷顧到史鐵生了。
　　“但是太陽，他每時(shí)每刻都是夕陽也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢必會(huì)跑上來一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。”重溫史鐵生的經(jīng)典語錄，我又體會(huì)到一層深意，舊歲、新年，生命的終止、新生的希望。生命的輪回大概皆是如此吧！
　　編輯 張金余