父親遺傳的琴聲

　　我記得那天，父親第一次拖著那架沉重的手風琴邁上臺階時，他瘦小的身軀備受重壓。他把我和母親召進起居室，然后鄭重地打開琴箱，猶如打開一件珍寶盒。“給你，”他說，“一旦你學會彈琴，它將伴你一生。”
　　我淡淡一笑，與父親由衷的笑極不相稱。這是因為我一直巴望的是一把吉他或一架鋼琴。1980年時，我曾著迷地守在調頻收錄機旁，傾聽戴爾·山農和庫貝·切克的演奏曲。在我中意的樂器中，手風琴根本沒有位置。看著閃亮的白鍵和米色的風箱，我仿佛聽見壓榨機里發出的可笑聲音。
　　隨后兩周，手風琴存放于門廳壁櫥里。后來，一天晚上，父親通知我，從下周我開始學琴。我以懷疑的目光投向母親，期待援助。她緊閉的雙唇使我明白，自己沒交好運。
　　花三百元買一架手風琴，再花五美元付學費，這不符合父親的性格。他在賓夕法尼亞的農場長大，一向注重實際。在我們家里，衣物、取暖器，有時連食品都缺乏。
　　我出生前，他與母親搬到新澤西州澤西城外祖父母家兩層樓的住宅里。我在二層樓上長大，外祖父母住在樓下。每個工作日，父親都花三小時來往于長島。他是那里一家噴氣機維修公司的主管人。周末，他在地下室里修修補補，把膠合板的廢料做成有用的櫥柜，或者用多余的零件配在殘缺的玩具上。他性格內向，喜愛安靜，沒有什么比在工作臺上更使他愜意了。唯有音樂能使他擺脫全是工具和制作品的小天地。一到星期天開車兜風時，他就馬上打開收音機。遇到紅色交通燈要停車時，我注意到，他的腳及時地輕輕打拍，似乎跟著每個音符。
　　我仍不準備學琴。在一次翻騰壁櫥時，我發現一個盒子，像是裝吉他用的。打開后，里面躺著一把閃閃發亮的漂亮的小提琴。“這是你爸的，”母親說，“是他父母為他買的。我想，他在農場里的活兒太忙，無暇學琴。”我無法想象父親那雙粗糙的手會在這把精美的琴上演奏。
　　不久，我的手風琴課開始了。老師是威廉手風琴學校的丹尼爾先生。第一天，琴帶緊緊勒在我的雙肩上，渾身不自在。“他學得怎樣？”課后，父親問。“第一節課學得不錯。”丹尼爾先生說。
　　我被要求一天練習八小時，而每天我都竭力逃避它。我的前途似乎應在室外踢球，而不該待在屋里學幾首很快就會忘掉的樂曲。但父母堅持要我練琴。漸漸地，我能把一些音符串起來了，這令我驚奇。我的兩手相互配合，還能拉上幾支小曲。父親常常吃罷晚飯，就讓我拉一兩首歌。他坐在安樂椅里，聽我笨拙地彈奏《西班牙女郎》和《啤酒波爾卡》。“很好，比上周有進步。”他總是這么說。我把這視為一種贊賞，因為他能在我的彈奏中得到輕松。
　　七月的一個晚上，我正在彈奏一曲《重歸蘇蓮托》。我拉得幾乎沒有差錯。父母讓我到敞開的窗口去。一位平日很少出門的長者，正倚在我家汽車上，隨著我的琴聲夢一般美妙地低聲吟唱。當我一曲終了，他樂得咧著嘴，大聲說出來：“我記得還是我小時候在意大利唱過這支歌。太美了！真是太美！”
　　整個夏天，丹尼爾先生的課程越發難學了。現在，掌握一首曲子要花一周半的時間。我始終能聽到我的小伙伴們在外面熱火朝天地打曲棍球的聲音。我也聽到有人偶爾諷刺我：“喂——，你的獎金和獎杯在哪兒？”
　　然而，這種羞辱比起即將到來的冬季音樂會來說算不了什么。我將不得不在當地電影院舞臺上表演獨奏。我想一逃了之。一個星期天下午，我和父親在汽車里動了肝火。
　　“我不想演奏了。”我說。
　　“你必須演奏。”父親回答。
　　“為什么？”我喊道，“難道就因為你小時候沒學成小提琴？為什么我應該彈這個笨家伙，而你卻不必拉你的琴？”
　　父親把汽車停在路邊，指著我說：“因為你能給人們帶來歡樂，你能激發他們的心靈，這是我不愿讓你丟棄的禮物。總有一天，你會有我從未有過的機會：為你的全家演奏美妙的音樂。你將來會懂得，現在為何要吃苦。”
　　我無言以對。我很少聽父親如此有感情地談論事情，尤其是談到手風琴。從那天起，無須父母督促，我就自動練琴了。
　　開音樂會的那天晚上，母親戴上閃光的耳飾，化起妝來比以往都要美。父親早早下班歸來，穿上西裝，戴上領帶，抹上頭油。他們提前一小時收拾停當，坐在起居室里情緒激動地聊天。我感受到了說不出的氣氛。演奏這樣一支曲子對他們來說竟是夢想的實現。
　　在劇院，當我意識到自己多么想讓父母感到自豪時，緊張籠罩著我的全身。終于，輪到我出場了。我坐到舞臺上那把唯一的椅子上，完美無瑕地奏完《今晚你是否孤獨》。掌聲爆發出來，當帷幕降下來時，掌聲仍然不斷。我頭昏腦漲，慶幸自己的嚴峻考驗結束了。
　　音樂會過后，父母來到后臺。他們走路的樣子——挺胸昂首、滿面生光——使我知道他們十分高興。母親緊緊地擁抱了我。父親用一只胳膊摟住我說：“你真不簡單，非常成功。”然后他握住我的手，輕輕搖動。
　　后來，我接連獲得了威廉手風琴學校的金獎、州立與國立的音樂會大獎。許多年過去了，這架手風琴成為我生活的一部分。父親常讓我在家庭喜慶之時演奏。我的手風琴課停了，我上大學時，手風琴放在門廳壁櫥里，與父親的小提琴并排。
　　畢業后的一年，我進了哈佛大學任音樂教師，不久升為教授。這時我們搬到哈佛附近城鎮的一間別墅住，51歲的父親終于有了自己體面的家。搬家那天，我舍不得賣掉手風琴，就把它帶到我自己的家，放在屋頂室里。它依然在那兒，但在我記憶中淡漠起來。一直到幾年后的一天下午，我的兩個孩子偶然發現了它。大兒子杰克以為它是個秘密寶物，小兒子馬可以為它是藏在里面的幽靈。
　　我打開琴箱時，他們笑了，并說：“彈彈吧！彈彈吧！”我十分勉強地套上手風琴，彈了幾首簡單曲子。使我吃驚的是，我的技藝仍未減退。很快，孩子們轉圈跳起舞來，還伴隨著嬉笑，甚至我妻子瑪莉，也笑著擊掌打起拍子。我對他們的縱情歡悅，驚愕不已。
　　現在，我是全美國唯一的手風琴與小提琴博士生導師。我想起了父親的話：“總有一天，你會有我不曾有過的機會。那時，你會理解的。”我終于懂得，刻苦練琴和為他人奉獻意味著什么。父親一直是對的：最珍貴的禮物是能觸及人們心靈的東西。
　　在升任手風琴與小提琴博士生導師時，我給父親打電話，告訴他我終于懂得了他的話。我匆忙尋找適當的字眼兒，向他表達我花了將近30年才理解的這件珍貴的饋贈物。“不用謝。”他說話時，聲音哽咽。
　　父親始終沒能學習用那把小提琴奏出甜美的聲音，然而，他認為他永遠不能為家人演奏的想法是錯的。在那個美好的晚上，當我妻子和孩子們載歌載舞時，他們雖然聽到的是我的演奏，但這實際是父親遺傳的琴聲。
　　編輯 張金余