曾經(jīng)是北漂

　　北京，我在方格稿紙上虔敬地寫(xiě)下這個(gè)地名，就像供奉心目中的一尊神——這是一座我熱愛(ài)的東方化的都市，它在人文地理方面所具備的特征契合了我性格中莊嚴(yán)肅穆的屬于信仰的部分。
　　1989年的夏天，我提攜著簡(jiǎn)陋的行囊出現(xiàn)在人海茫茫的北京火車(chē)站。為了投奔北京，我?guī)缀鮼?lái)不及作更多的準(zhǔn)備，只帶著幾本世界文學(xué)名著和一顆心就上路了。我暗暗鼓勵(lì)自己：遠(yuǎn)離湘西的青年沈從文也是這樣下火車(chē)的，沈從文甚至沒(méi)休息一下就去拜訪鴉聲如雨的大前門(mén)。只聽(tīng)見(jiàn)命運(yùn)打了個(gè)響指，我手持畢業(yè)分配派遣證在黑山派出所辦理了登記手續(xù)，成為一名本地戶(hù)口的外來(lái)移民。我沒(méi)去大前門(mén)，在恍若隔世的老胡同群落里轉(zhuǎn)悠著：據(jù)說(shuō)寫(xiě)《大堰河》的艾青，就居住在東城的某一座四合院里。我相信我會(huì)遇見(jiàn)艾青的。
　　我在北京，幾乎每隔一年就要更換一座睡覺(jué)的屋頂。因而我的夢(mèng)也像一冊(cè)拆散的線裝書(shū)，缺乏溫情脈脈的連貫性。鍛煉期間，鄰近的麥子店街道借調(diào)我去搞人口普查，我便在那一片破舊的四合院群落里租了一小間防震棚改建的農(nóng)民房。那是帶家具出租的房間，而所謂的家具不過(guò)是一張老式八仙桌、藤椅和一架行軍床。即使很久以后我艱難地贏得了葡萄美酒夜光杯的成功慶典，也會(huì)對(duì)寄宿北京的最初幾個(gè)冬天記憶猶新：那間六平方米的窩棚沒(méi)有暖氣設(shè)備，我作為南方人又不擅長(zhǎng)生煤爐，便完全依靠血肉之軀以及碩果僅存的青春激情來(lái)抗衡無(wú)孔不入、地凍三尺的嚴(yán)寒。我一下班便蜷縮在有兩層棉被的行軍床上，懸掛在腦袋上的吊燈散發(fā)出有限的溫暖，我呵著氣暖暖手指，去翻動(dòng)橫陳在腳前的厚重書(shū)頁(yè)。我有好幾個(gè)合訂本的文稿都是在那架行軍床上寫(xiě)下的，我把它假設(shè)成馬背吟詩(shī)的樂(lè)趣。當(dāng)這些洋溢著生命本質(zhì)光輝的文字陸續(xù)出現(xiàn)在各省市報(bào)刊的一隅，遠(yuǎn)方的讀者，不可能了解它們?cè)谝粺羧缍瓜抡Q生的過(guò)程。
　　我又不斷地在物質(zhì)勢(shì)力的驅(qū)逐中搬家。甚至還曾在本單位的書(shū)庫(kù)里搭床寄宿了春夏秋冬幾百個(gè)夜晚。由于這種生活的流動(dòng)性，我盡量避免添置任何可能在搬遷中造成負(fù)擔(dān)的個(gè)人用品——書(shū)籍與換洗衣服除外。我對(duì)生活幾乎沒(méi)有任何奢求：擁有筆、紙以及旺盛的創(chuàng)作激情，是我幸福的唯一前提。我偏愛(ài)這種理想主義的生活框架，四海為家。我有一篇曾經(jīng)被轉(zhuǎn)載與傳抄的散文，就叫做《我的靈魂穿著一雙草鞋》。我說(shuō)靈魂需要一雙合腳的鞋子，它隨時(shí)愿意以浮名與虛利作為交換。人的一生，不就是尋找一雙與自身的審美與價(jià)值觀念最為吻合的鞋子嗎？哪怕它表現(xiàn)為某種生活方式、思想境界抑或某一瞬間心靈的默契與撫慰。
　　我認(rèn)識(shí)好多從外省闖蕩京城的文化界人士，哪怕他們今天勝券在握，也未敢淡忘或忽視創(chuàng)業(yè)期間的艱難。他們都是從一窮二白起步，直面人生的慘痛而背水一戰(zhàn)，終于以不計(jì)代價(jià)的拼搏獲得思想的遞升，成為精神的富翁。外地人在北京，破釜沉舟之后不敢再寄希望于命運(yùn)，只能依靠勇氣、忍耐、勤奮等人格魅力作為反擊外界壓力的武器——這恰恰是贏得曙光至關(guān)重要的因素。不要以曾經(jīng)是霧都孤兒為恥辱，生命中可以省略一個(gè)花季——只要能把果實(shí)累累的秋天圓滿(mǎn)地兌現(xiàn)，就不能算遺憾的人生。
　　編輯 張金余