劉老

　　20世紀的最后10年，沉悶的氛圍開始籠罩一切。權力和市場結(jié)盟，青年學生不再仰望星空，轉(zhuǎn)而求之于市場和金錢。
　　一位默默無聞的人繼承了那個年代的理想主義，在封閉教育體系的縫隙里，發(fā)起了青年學子關注農(nóng)工的社會運動。他帶領青年學子和底層農(nóng)工站在一起，去農(nóng)村調(diào)研、創(chuàng)建組織，讀書、討論社會問題。
　　他叫劉老石。
　　2000年左右，劉老石成為天津科技大學的老師。他教政治經(jīng)濟學，并負責學生工作。知道學生會用睡覺和逃課對抗沉悶的政治經(jīng)濟學課程，他意識到必須改變。
　　在這所非知名的高校，他放開政策，鼓勵學生結(jié)社。幾十家社團迸發(fā)出來。如狂瘋演講口才協(xié)會，學員們會站在人流如織的食堂前的桌子上，高聲詠頌；會在圖書館前的臺子上高呼人生信條；會到每一個宿舍說服別人相信自己的真誠。
　　其中一個社團對劉老石產(chǎn)生深遠影響——新希望農(nóng)村發(fā)展促進會。2000年冬天開始，該社團下鄉(xiāng)調(diào)查支農(nóng)，直到今天，從未停止。
　　世紀之交的三農(nóng)問題是中國面臨最嚴重的政治危機，稅費負擔和土地權益抗爭中的中國農(nóng)民表現(xiàn)出非同一般的忍耐和勇氣。一個偶然的機緣，劉老石遇到了溫鐵軍，開始成為當時溫鐵軍所帶領的中國改革雜志社的邊緣人。一邊做大學老師，一邊在雜志社做兼職編輯，同時在京津地區(qū)和全國發(fā)動建立大學生支農(nóng)社團。
　　這是一條在體制夾縫里尋找光明的道路。學生們通過和底層農(nóng)工接觸，開始重新認識和思考周圍的世界。許多人的人生方向由此改變。
　　劉老石十年如一日，往返于北京和天津，指導全國大學生支農(nóng)。他利用所有的節(jié)假日，和學生們走遍中國的大江南北，和學生、農(nóng)民一起吃住，制定嚴格紀律不拿農(nóng)民一針一線。他是一位樂觀的理想主義者和堅定的行動主義者，不愿意在書齋做學問，也不愿意依靠論文評職稱。
　　短短一兩年，全國支農(nóng)學生社團達到八十多個。2003年元旦前后，北京師范大學舉辦了第一屆全國大學生支農(nóng)培訓會，72所高校的社團負責人參加了培訓。這些人后來成為支農(nóng)活動的中堅，就像蒲公英的種子一樣，落到哪里，哪里發(fā)芽。
　　支農(nóng)隊的組織模式也曾引起爭議，比如唱革命時代的歌曲。劉老石從來不因為左右而對人不同。他請來茅于軾、黨國英等自由派知識分子給學生們上課。在現(xiàn)實面前，從實際出發(fā)，面對農(nóng)民的需求，左右的差別并不大。
　　劉老石走后，沒有人掀起左右之爭，全國各地涌來潮水般的悼念文章。受他影響的青年學子成千上萬，他們不愿意相信，一個對生活抱著熱烈希望和堅定信念的人竟遭遇厄運。
　　我和劉老石最后一次相見是在京郊的院落，那是他成立的梁漱溟鄉(xiāng)村建設中心所在地。許多青年學子從此地出發(fā)，去往農(nóng)村，又返回城市。許多人后來成了記者、社會工作人士。那天是農(nóng)村人才計劃的答辯儀式，我是評委之一。晚上，我們在搞沙龍。他讓我給學員們講講東西，我沒有任何準備，只能滔滔不絕講采訪的故事。講完后，他對我說，“沒想到小新現(xiàn)在這么會講。”其實，并非我會講，只是做記者見識了五彩斑斕的社會現(xiàn)實。我已經(jīng)幾年沒有做農(nóng)村報道，甚至也不關注農(nóng)村了，可劉老石始終是我心中的精神家園，也是老支農(nóng)人共同的精神家園。這是我們?nèi)松钠瘘c，是我們認識社會的起點。
　　和劉老石在一起，很少談論私事。惟有一次，是在2002年的除夕之夜。寒冷的河北農(nóng)村，沒有暖氣。他談起他的過去。他說，那時做外貿(mào)，喝酒喝死人。半夢半醒間，我想，他一定是厭倦了沒有意義的生活，所以一直追求意義。
　　京郊院落的墻壁上有一行白色大字——“過有意思的生活”。在這里，大家早起鍛煉、讀書、談論社會問題、下農(nóng)村調(diào)研，儼然是一個理想主義圣地。
　　那次沙龍的夜晚，星星明亮。他對我說，他們的計劃差一點就成功了。他想買或者租一大塊地，大家像大家庭一樣生活，把父母接到身邊來。這是他心中的烏托邦，是他的夢想。
　　老支農(nóng)隊員畢業(yè)后，多數(shù)人進入合乎現(xiàn)代社會規(guī)則的軌道生活，為房子、車子、職位奔波，偶爾還會記起那段激情燃燒的歲月。可劉老石從未遵循這樣的軌道。
　　去年，他正式辭去大學教師職位。大學的管理機構在他眼中是“狹隘和怯懦的嘴臉。”他憂心忡忡地質(zhì)問：“面對日益焦躁的青年們，管理部門還有多少時日抱殘守缺，我們還有多少狠心讓青年們一批批地倒下？”他改變不了他所服務的大學，最后選擇離開。離開不意味著躲避和退縮，他要在他花10年時間開辟的、屬于萬千學子真正的大學里耕耘。
　　可嘆，出身未捷身先死。3月21日，劉老石像往常一樣，從北京西北郊的院落去北京南站，坐快車返回天津，在即將到家的路上發(fā)生了車禍。昏迷3天之后，3月24日晚上，他平靜地離開了這個世界。甚至來不及和同仁們說一句再見。
　　或許是上天注定，去年這篇10年總結(jié)之作，他用的標題是《老師是用來犧牲的》。文章的結(jié)尾，他寫道：“青年們是用來成長的，老師卻是用來犧牲的，甚至這個時代都是用來犧牲的。是的，沒有犧牲哪有成長呢？但愿在一棵老樹旁能夠長出滿懷希望的春天來。
　　溫鐵軍在祭文中寫道：劉老石，他是一塊鋪路石。