碧羅雪山:融化得慢一些

　　現在我手里拿著一本好書，一本頤指氣使的好書，名字叫《你的劇本遜斃了》。美國一個劇本大腕寫的，一個叫周舟的年輕人翻譯的，這是他今年的活兒。去年他翻譯的是《21天搞定電影劇本》。聽聽，兩本書的名字都透著那么利索，干練，在行。區別就是去年的那本，名字喜慶一點，今年這本，名字喪氣一點。喪氣肯定更好賣，就像算卦的說人家有血光之災，行人更會在卦攤前坐下。
　　作者埃克斯提供了一句無名氏格言：“投入跟全情投入是有區別的。小雞吃早餐，那叫投入。小豬吃早餐，那叫全情投入。”
　　我懂了。這話有用。
　　然而更有用的一句，是全書第三頁說的：“你所寫的文字只是吸引演員參演的誘餌。”人家說的演員，當然指的就是明星，因為五行之前人家列出了肖恩康納利的名字。
　　也就是說，我們做編劇的，忙來忙去，“全情投入”，就是要打動那個演過《勇闖奪命島》和《偷天陷阱》的英國老爵士。那這個老爵士會不會打動觀眾呢？作者沒提。那不是他要操心的事兒。
　　明星制鑄就了電影史，但《偷自行車的人》這樣沒有明星出演的電影，讓電影史更顯美好。那是一部普通人演給普通人的電影，就像最早的《工廠大門》、《水澆園丁》。而且，《偷自行車的人》讓普通人深深感動，躲在影院的黑暗中可以無所顧忌地流淚。
　　我們的國土上，現在就上演著這樣一