音與字

　　我一生不斷受到譴責，說我有悲觀主義、虛無主義和其他危害社會的傾向。
　　涅克拉索夫對這個要求的回答好極了：“對健康的現實才能有健康的態度。”
　　我愿意在這句話的后面簽上我的名字。
　　——肖斯塔科維奇
　　
　　似乎總樂于在樂譜中留下某些注腳，再經回憶的文字設立悖論。
　　這些藏匿的機關，注解和質疑著音與字的背景，以至于某日相互作為對抗時，依舊顯得如此虛妄和意味深長：
　　《第八號弦樂四重奏》，隱藏個人黯然夙命的安魂曲，四重奏的主題是D.Es.C.H.(德米特里?肖斯塔科維奇)的名字縮寫。肖對友人說：有時我這樣想，如果我在某時一命嗚呼，未必有人能專門作曲來寄托對我的哀思。因此，我決定為自己先寫這么一首樂曲，這部《四重奏》的虛假的悲劇色彩是這樣產生的：我在譜寫過程中所流出來的眼淚，跟一個人喝了大量啤酒之后的撒尿量一般多。
　　《d小調第五交響曲—革命》，肖斯塔科維奇面對自己內心的沖突與分裂，稱這部作品是“一個蘇聯藝術家對于公正批評的實際的、創造性的回答”。而實際上是以傳統模式的作曲技法，挽救當時政治高壓下作曲家自己命運的‘贖罪之作’；以貝多芬NO.5交響曲“命運”的引申共通，暗釋作者本人自我滄桑的人生轉折。
　　《第十一交響曲——1905》， 譜面詮釋是“為紀念1905年1月9日在俄羅斯帝國沙皇時期圣彼德堡武力鎮壓革命游行群眾事件”，而實際樂曲的人性設定卻將最大的悲傷留給獨裁者的犧牲者，肖氏為他的樂曲辯護著說：“其實這是沉重譜寫斯大林堅冰時期東俄現狀的悲愴華章。俄羅斯人民總是這樣——他們相信、相信，后來突然一下子不相信了。不再為人民相信的人，都落得了壞下場，但為此必須流很多血……”
　　眾所周知的《第七交響曲“列寧格勒”》，一直以來是音樂史上的傳奇和反法西斯贊歌：德軍包圍列寧格勒，危城遭圍的1941年7月末，肖斯塔科維奇完成了本交響曲的大部分草稿，總譜由飛機空運到炮火彌漫的城區，電臺向全城發出通知，要求所有活著的樂手前往登記。
　　在肖氏描寫的“戰事帶來的巨大悲傷，我們要告訴全世界人民，我們依然活著，我們必將勝利”的音樂詩篇中，無數眼淚和愛國熱情，在列寧格勒這個屬于自己的城市中孕育凝聚，戰爭中的人們用切身的體驗和愛國熱情，全力奏出擔負的苦難和經歷。這部交響曲的初演，作為前蘇聯的一項 “國家大事” 來對待。本曲題獻給“列寧格勒”，并獲得當年“斯大林獎”首獎。
　　然而《見證》回憶錄和287封給友人格利克曼的《肖斯塔科維奇書信集》，再一次驗證了作曲家的跌宕人生—— “我的每部交響曲都是一座墓碑”。 在談到《第七交響曲》時，肖斯塔科維奇為人們不了解這部作品的真正意圖，而簡單將其看作是戰爭與勝利的音樂史詩而傷心不已，他說：《第七交響曲》是戰前設計的，所以，它的主題不可能源自于希特勒的進攻。這個進攻的主題，和希特勒無關，我在創作的時候，是想著人類的敵人，我想著希特勒是個罪魁，毫無疑問，斯大林也是……我對被希特勒殺害的人們懷以無限哀傷，同樣，也對在斯大林命令下慘死的人們更感悲痛，我毫不反對把《第七交響曲》題為“列寧格勒”，但它描寫的不是被圍困的列寧格勒，而是描寫被斯大林所破壞、被希特勒最后毀掉的列寧格勒。
　　交響的澎湃樂音終抵不過黑字白紙的另一種詮釋，就像植根于大屠殺的那些藝術史，是音樂還是謊言？