坐在桌子前端的一位女同學(xué)盯得我特別銳利。她用英文問我:“你從哪里來?”我說:“中國。”她說:“中國什么地方?”我說:“臺北。”她說:“臺北什么地方?”我說:“南京東路四段。”
同學(xué)們大半到齊了,十二三個(gè)左右,女多男少。大家仍然盯住我很好奇地一句又一句:“你是誰?你從哪里來?中國人?純中國人?……”
——三毛《鬧學(xué)記》
你從哪里來?
好耳熟的問題,不是嗎?可是,除了英語課為應(yīng)付老師提問,會(huì)仔細(xì)想一下自己來自何處——哪個(gè)省(自治區(qū)、直轄市),哪個(gè)縣(市、區(qū)),乃至哪所小學(xué)……我們似乎很少會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地去追尋這個(gè)問題的答案。
一切似乎都是那么清楚。我們出生,我們長大,我們早早學(xué)會(huì)了在“籍貫”一欄填上相應(yīng)的地名。
可是,真的清楚嗎?這個(gè)地名真是我的“祖籍”嗎?我為什么碰巧出生在這里,而不是別的地方?我真是