那年冬天

　　“你知道鏡泊湖嗎？”那年冬天，教室里，杰轉過頭問我。
　　“好像聽說過。”我放下手中的推理小說，對他眨了眨眼睛。其實我不知道。
　　“那你肯定看到過鏡泊湖的照片嘍？”杰又問。
　　我裝模作樣地點了點頭，其實我沒見過。
　　“鏡泊湖，歷史上稱阿卜湖。位于黑龍江省東南部，距牡丹江市區110公里的群山中，它歷經了五次火山爆發，由熔巖阻塞河流形成高山堰塞湖，而湖中八大景猶如八顆光彩照人的璧珠鑲嵌于這條飄在萬綠叢中的緞帶之上。”杰自言自語著，聲音很響，吸引了周圍人詫異的目光。
　　我想杰八成是背地理背得走火入魔了，又暗自覺得這純屬浪費時間。因為中考地理是開卷考，無需那么費神去記。杰最近似乎對地理產生了濃厚的興趣。他昨天問我的問題是：“北方的冬天冷不冷？”我只聽在北方讀大學的表哥說，北方的冬天很冷很冷。可到底有多冷，我也不知道。
　　杰之所以喜歡問我問題，是因為我和杰是鐵哥們兼前任同桌。我還記得初一剛開學，拿著座位表跌跌撞撞地走到新同桌杰面前時，他扶了扶眼鏡，伸出手來：“你好！我叫杰！你的新同桌！”這在當時的我看來真是矯情無比。
　　剛進中學的一段時間，我時常胃痛。那段時間我很少吃晚飯，常抓幾片餅干吞下就算吃過晚飯了，因為在食堂排長隊令我望而生畏。然后往往是到了半夜，我會被胃的劇痛折磨得堅持不住。這時，我會拍拍上鋪——杰的床，讓他起來陪我去醫務室。即使在寒冷冬天杰正沉浸在某個美夢中時，我都理直氣壯地將他拍醒。杰也不會說什么，披上外套，就扶著我去醫務室。
　　杰后來知道了原因，就對我說：“你必須得吃飯啊，不然胃病還會犯的。”但我那時很固執，要排隊就寧愿不吃。杰說：“我來幫你解決吧。”以后，每天下午最后一節課結束，杰永遠是第一個沖出教室的人。等我走到食堂，大老遠就能看見買好了飯菜的杰揮手讓我過去。
　　就這么一直優哉游哉地混到了初三。
　　初三學習很緊張，連晚自修下課都推遲了一刻鐘。每當我完成作業，瞪著慢慢疊成小山丘似的各類試卷，開始計算它們對桌面所產生的壓強，我期待的晚自修結束的鈴聲會在這時默契地響起。我一躍而起，俯身向前拍拍杰的肩，而此時杰往往正托著下巴發呆，手邊的試卷背面零星地寫著些文字。
　　那晚走在回寢室的路上，寒風吹得我和杰不住地發抖。杰的眼神有點落寞，游離于向遠處飄散的關東煮的騰騰熱氣中。“我最近常常睡不著。”杰說，然后是沉默。我傻傻地呆在原地，不知該說些什么。難道杰是為幾個月后的中考焦慮不安？但杰的功課很好，常常是數學老師在黑板上剛把題目寫完，他已經將正確答案寫在稿紙一角了。對他來說考上市里最好的高中完全不是問題啊。
　　“哈哈！下雪啦！”賣關東煮的老伯伯如同小女生一樣驚喜地叫道。我伸出縮在衣袖里的手去接，掌心立即出現一朵漂亮的雪花。“今天是圣誕節。”杰說道，露出了久違的笑容。我忙說：“圣誕快樂啊！我請你吃關東煮。”老伯伯笑嘻嘻地將熱氣騰騰的關東煮遞到我們手上。
　　雪越下越大了。杰說：“這是我……我們在這所中學過的最后一個圣誕夜了。”頓了頓，又轉過頭來說：“老顧，也祝你圣誕快樂！”我舉了舉正吃到一半的關東煮，朝他笑了笑。
　　杰的父母在學校不遠處開了家餐館，生意不錯。初二升初三的暑假某天，杰的母親把杰叫到跟前說：“我們不久可能要離開這個城市，去一個叫鏡泊的地方，在黑龍江。”而我知道這件事已是在初三第一學期的期末考試后。
　　我終于明白了那些關于“鏡泊湖”、“北方的冬天”等問題之外的含義，以及那些試卷背面的零星文字中藏著的一個詞：遠方。
　　杰走時，給我留了電話號碼，說隨時保持聯絡，并囑咐號碼前一定要加0453，是那兒的區號。我只打過寥寥幾次電話，而且不外乎“你好嗎”“我很好”的客套問候。很多次我都想，太忙了，下次再打吧。但我到底又在忙些什么呢？
　　有一天，我正在寢室里寫東西。有室友指著窗外說：“樓下有人在賣關東煮啊，去買不？”那次，我買了很多串關東煮。室友說：“原來你這么喜歡吃關東煮啊？”我說：“是啊是啊。”咬著咬著關東煮，我就想起了杰。