父親喝酒

　　在我認識的人里面，真正熱愛酒、對酒忠誠度最高的，還是一些老人。年輕人喝酒，要么圖功利要么為氛圍要么敘感情，工夫都在酒外，或者說，酒不過是引子是媒介，是幫忙添亂起哄架秧子的道具。到老人家這塊兒，輕舟已過萬重山，酒就是酒，沒任何功利沒任何多余的話，喝的就是酒，不喝什么感情，也不喝什么人生。
　　我小時候，非常討厭父親喝酒。小學三年級，快開學了，學費還八字沒一撇，那時家里窮，但學費也少，一兩塊錢吧，就是沒著落，把母親愁得不行。我沒學上，就溜達到鎮上，正好碰到我父親在食堂喝得滿臉通紅興高采烈，我當時那個氣啊，你有錢喝酒，孩子沒錢上學，不靠譜啊老爹。再后來，我越來越煩他酒醉的樣子，要么回家和母親吵架，要么拿孩子撒氣，要么被別人取笑，總覺得不像父親的樣子。作為一個鄉村小知識分子，我那時營養不良卻多愁善感，看過幾本書，總覺得父親要么應該像高山頂上一青松，挺拔偉岸高山仰止；要么就該是朱自清的父親，于小細節中見大愛，讓兒子越想鼻子越酸心頭越暖。自己的爹，兩不沾啊，失望。這種想法一直伴隨著我，直到上大學。
　　男人歲數一大，跟父親就特別貼近了。我大學畢業后，看了很多農村題材的小說，對父親這一輩人理解漸漸加深。我父親雖然文化程度不高，但也是干部家庭出身，下放到農村，從此脫離了城鎮生活，因此他內心肯定有很多苦悶。我一個朋友的父親，名牌大學畢業，卻一輩子在偏遠地區的工廠工作，每天晚上拉二胡《江河水》。……