蔬

　　每次去園里摘菜，我都跑得氣喘吁吁。要么從春天往夏天趕，要么由秋天向冬天追。不知為什么，稍微遲緩片刻，蔬菜就變衰老了。在我到達之前，它好像總想走完自己的一輩子。
　　趕去菜園的路上，我碰見了風。風親親熱熱地挽著我。我知道它不懷好意，想溜去跟蔬菜通風報信。我使腳絆它，用衣服扯它，拿頭發拉它。但不少風還是跑到前面去了。我只好低頭行走，不與風打照面，希望它不認識我?？墒秋L并不放過我，爬上我的臉蛋，一眼就把我認了出來。等我趕到菜園，風已經跑遍園里的每一個角落，蔬菜早巳提前做好了準備。
　　如果沒有風，事情不可能是這個模樣。我會追趕上許多蔬菜，把它摘下來，讓它再也不能逃跑，是風改變了一切。蔬菜是靠風長大的，對于這種說法，我既無可奈何，又深信不疑。
　　上半年，我追進園里，四季豆、辣椒、茄子、苦瓜、絲瓜……見我來了，馬上躲進層層疊疊的葉間，弄得我眼花繚亂。我追上的多數是一些半大不小的蔬菜。它們在外面玩耍，被我嚇著了，沒來得及跑回去。我摘下來放在籃子的底層，免得別人看見了，然后批評我欺負蔬菜。至于那些成熟穩重的，則早跑遠了。我跑斷了腿，也追不上幾回。每年秋天，我總會發現園角有幾株辣椒偷偷地紅了，高樹上掛著幾根風干的絲瓜。而在夏天，卻見不到它們的蹤影。
　　下半年，蔬菜逃得更遠，跑到泥土里去了。我無法往土里追，就蹲在園里，等著它重新回到地面上來。地里又黑又冷，我猜蔬菜呆不了多久。