22年前的24小時

　　1976年初秋的一天上午，我正在河北博野縣張岳村第十生產(chǎn)隊干活兒，地頭一個推自行車的社員，我的鄉(xiāng)村好友素英對我高喊著：“鐵凝，你看看誰來啦！”我向地頭望去，見一個身穿紅黑方格罩衣的小女孩站在素英身邊正對我笑。是我妹妹。這個小學(xué)五年級女生，就這么突然地、讓人毫無準(zhǔn)備地獨自乘一百多華里（1華里=500米）的長途汽車，從我們的城市來村里看我了。
　　張岳村離縣長途汽車站還有八華里，妹妹下了汽車本是決心步行八里獨自進(jìn)村的，路上正巧碰見進(jìn)城辦事的素英，素英便用自行車將她帶回了村。
　　我走到地頭，望著妹妹汗津津的腦門和斜背在身上的鼓鼓囊囊的軍用挎包，我想這是一個多么膽大的人哪！而我的父母居然能夠同意她獨自一人出遠(yuǎn)門。妹妹對我說，沒有素英的自行車她也能找到張岳村，她已經(jīng)聽我說過許多遍這村的位置了。妹妹還告訴我，她身上的挎包里都是帶給我的好吃的，她要看著我吃好吃的，然后和我玩一天——她說她就是來和我玩兒的。
　　我和妹妹已經(jīng)半年多沒見面了。春節(jié)離家回村時，她抱住我不放，堅決要求為我把票退掉。那是我插隊之后回城度過的第一個春節(jié)，和村里潮濕的涼炕、苦澀的干白菜湯相比，我實在不愿拋開家里的溫暖：干凈明亮、瑣碎踏實的一切，還有我那與我同心同德的妹妹。當(dāng)我一次又一次買回返村的長途汽車票時，是她一次又一次毫不猶豫地為我退掉。對于退票，開始我的態(tài)度是半推半就，有點矯情，有點阿Q，好像我本是要走的，是妹妹她偏不放我離開的。……