兩種極端的提問
拖著大隊人馬訪華的英國首相卡梅倫應該想不到,在離開北京差不多半個月后,他的兩日行程中最被關注的并不是兩國經濟上的實質性合作,而是他在北大的演講。11月11日演講結束后,一條微博在網上傳播:在提問環節,北大學生的第一個問題是:“作為英國的領導人,您能從中國模式中學到什么?”卡梅倫略微思考了一會兒:“首先是奧運會的成功舉辦。”北大學子反響強烈,熱烈的掌聲—度打斷了他的發言。發帖者的點評是,這個問題就好像是在問,你從我家剛脫貧新蓋的金碧輝煌中能學到點什么?
另一個極端例子的發生地點同樣是在北大。13年前時任美國總統的克林頓到訪演講,互動環節充滿了火藥昧。北大中文系學生馬楠在一個問題結束后站起來駁斥克林頓,“所謂真正的自由,應該是人民有權自行選擇他們想要的生活和發展方式。”現場情形被作家余杰記錄在案,在他看來,馬楠說的無非是“中國政治書本上的教條”而己。
但余杰的話并沒有贏得當時人們的廣泛認同,當時馬楠的發言幾乎贏得一邊倒的贊同,這個小女生甚至被樹為反對強權意識形態的先鋒。不過頗具諷刺意味的是,在與克林頓“交鋒”兩年之后,馬楠選擇去到“人權狀況極其惡劣”的美國留學,后來定居并嫁給了一個美國人。
而在15年前,劉瑜還是中國人民大學的一名本科生,后來她到了哈佛上學、劍橋任教又回到清華教書,這位寫出了暢銷民主啟蒙書《民主的細節》的政治學女博士并不否認,如果當年美國總統來到人大,她也會提出類似的問題,因為《中國可以說不》在當年的大學生里幾乎人手一本,她深受影響。如果把時間再往前推一些,在1984年,新東方還沒有成立的時候,徐小平在北大團委工作,年輕人里最流行的是柏楊的書《丑陋的中國人》。
發問的能力
在一個網站做出的統計中,歷次元首演講提問環節,出現頻次最高的問題首先是兩國文化交流,其次是人權與民主,再次是臺灣問題,最后是國際關系。徐小平曾一針見血的指出:“中國學生的提問看似很美好,卻觸及不到問題的本質。他們缺少最基本的民主教育,也沒有自由表達的訓練。”
劉a76eb3749fc8492c77177c34137193f80be6c76d632eaf091d44c822df63198a瑜的解釋是,“學會恰當的提問,我們必須擁有一個長期而健康的公共領域和公共討論傳統。現在我們大到社會,小到班級,都少了以正常程序對公共問題的討論,因此我們自然也不具備這樣的發問能力。”她說,“恰當地提問是一種能力。”
除了能力之外,或許還應該思考的是,我們在對這些元首提出的問題中,有哪個是我們真正想了解的?在美國,一位叫韋弗的小學生向奧巴馬提問,“你能幫忙改善校園午餐嗎?”在像一個政客、外交家和記者一樣提出問題之后,我們似乎找不到自己的真實身份和需求。
誰制造了這樣的學生?
徐小平認為這是中國教育體制失敗的一個例證,作為從業者,他甚至使用了“內疚”二字。長期以來以一元化的教育模式帶來的制式反應已經內化到我們的思維當中,“在上課的時候,老師提供一個標準答案,我們要按這個答案來回答就能拿到滿分,這也養成了我們單一性的思考。說起西方,要不就是霸權主義,要不就是萬惡的資本主義,孩子的腦子里裝滿了成見和偏見,因此他們在提問時,往往帶有一個非常具有傾向性的預設立場,對于不了解的事情同樣如此,我們沒有足夠的好奇去了解別人是怎么想的怎么做的。”
在幾年前,錢學森先生在“中國大學為什么培養不出杰出人才”的討論中也有過類似看法——我們的學生缺乏獨立思考能力的同時習慣了被教育。
歷年元首演講中有代表性的學生提問
1998年時任美國總統克林頓在北京大學演講并回答提問
問題1:據我們所知,你來中國之前,在國內表示,之所以去中國,是因為它太重要了,接觸是最好的壓制方式,你這句話是否是為了使這次訪華成行而向反對派作出的承諾?此時你站在講臺上,帶著偽善的微笑,這微笑背后是否還藏著真正的、壓制的初衷呢?請總統先生正面回答我的問題。
問題2:我個人認為自從中國改革開放以來我們對美國的文化、歷史、文學已有很多了解,對美國總統也知道得很多,我們還看了電影《泰坦尼克號》。但美國人對中國人民的了解卻似乎沒有那么多。也許他們只通過一些描寫文化大革命或農村生活的電影來看中國。所以我的問題是,身為千年來第一位訪問中國的美國總統,閣下計劃怎樣加強我們兩國人民的真正了解和尊重?
2003年時任英國首相布萊爾在清華大學出席“圓桌會議”并回答提問
問題:您大概是我爸爸的年齡,你像我父親一樣慈祥。您能不能像您對您的孩子那樣老實地告訴我們,您在伊拉克戰爭當中有沒有撒謊?
2004年時任美國副總統切尼在復旦大學演講并回答提問
問題:今年的總統大選是兩位耶魯人的競爭,您認為決定勝負的因素是什么呢?現在有越來越多的美國人生活在中國,你們準備怎么樣來贏得他們的選票?
2009年美國總統奧巴馬在復旦大學演講并回答提問
問題:因為您很難才能得到這個獎(諾貝爾和平獎),所以我在想您是怎么得到這個獎的?還有您的大學教育怎么樣使您得到這個獎項?我們很好奇,想請您給我們分享一下您的校園經歷,如何才能走上成功的道路?
(潘亦博薦自《現代女報》)
責編:小側