塞尚1839年生于法國南部的普羅旺斯地區,精明能干的父親由帽子匠起家,一躍成為銀行家。母親是敏感的婦人,有著世俗的伶俐,將熱情大半給了眩暈在色塊、立體中,長著寬大額頭和鷹鉤鼻子的矮胖兒子塞尚。
中學畢業時,塞尚得到美術學校的素描二等獎。母親快樂得尖叫,父親失聲驚呼:“孩子,孩子,想想將來,天才是要餓死的!”在父親焦灼的念叨聲中,塞尚勉強在埃克斯大學法科聽了兩年課。
1861年4月,洞察兒子內心躁動的母親說服丈夫放塞尚到巴黎去尋覓藝術之路。
他狂愛的顏色在鬧別扭,初期作品不能令人滿意。情知“濫用顏色”卻又舍不得向時人低頭,使他始終未能考入巴黎高等美術學校,作品落選官方沙龍。人們批評他:好像把一支裝滿各種顏色的手槍向著畫布狂掃。至少在他本人看來,這是丟臉的事:如何向父親交代呢?
父親以精明商人的篤定擁抱著金不換的“回頭浪子”,兒子的碰壁似在他的預料之中,父親一把將兒子搡進銀行,興沖沖來檢查兒子的工作進程時,他驚愕地張大了嘴巴:賬簿上、墻壁上涂滿了速寫或素描,他不費力地找到了自己的畫像,還有塞尚的自畫像。一對面容酷似而內心迥然的父子。父親絕望了。
1862年11月,塞尚再次回到巴黎。他欣賞德拉克洛瓦和庫爾貝的作品,此時的畫頗為浪漫,他自嘲地稱為“雜燴”。筆下的畫和周圍的人,都不像大自然那般賞心悅目。他結交畫友,并以頻繁的遷居方式而自動斬斷交情——他能聽到色塊和立體尖叫的聲音,苦于抓不住,這使他抵抗既定的畫理及前人或時人的畫風。……