兒時(shí),我住在頤和園大戲臺(tái)東側(cè)的小院里,那里有我的三哥和三嫂,他們都在園內(nèi)工作。真正的家是在城里,那里有父母親。三哥不輕易回城里的家,母親偶來(lái)送些東西,也是擱下就走,三哥不是她的孩子。父親也來(lái),比母親來(lái)得少,與母親不同的是,他往往要在園子里住些日子,以慰藉我這個(gè)終日孤寂的小人兒。每逢這時(shí),我便感到快活無(wú)比。
晚上,父親和我睡在外間的北炕上,炕是宮廷中常見(jiàn)的式樣,長(zhǎng)度與屋寬相等,整個(gè)兒嵌在北墻上。雕花的炕架,低垂的炕簾,那簾像戲臺(tái)的幕布,一放下,內(nèi)里便黑咕隆咚,外面天亮了也不知道。父親與我睡了兩日,便說(shuō)這炕“不干凈”,使他凈做噩夢(mèng),說(shuō)這盤炕自砌成以來(lái),不知睡過(guò)多少恩恩怨怨的人,百年前的事全到夢(mèng)里來(lái)了。為此三哥借了玉瀾堂門首西邊一間小屋讓父親去睡,那里是值班室,有兩張木板床,沒(méi)有古老的炕。父親只住一天,又回來(lái)了,他對(duì)我說(shuō)玉瀾堂里怨氣太重,戊戌政變后,慈禧在霞芬室和藕香榭殿內(nèi)砌了高墻,專作關(guān)押光緒皇帝之所,不宜人住。接著他就玉瀾堂的夜晚而發(fā)揮,編就出一個(gè)與光緒品茗談?wù)摴沤竦墓适拢瑑?nèi)中自然還會(huì)有豬八戒和黃天霸的出現(xiàn),甚至連拖著大辮子的自盡于昆明湖的一代文豪王國(guó)維也由水中踏月而來(lái),加入清談之列。于是,出自父親口中的玉瀾堂之夜,人鬼妖聚集,熱鬧非凡,實(shí)實(shí)地讓人向往了。如今看來(lái),父親以其藝術(shù)家的豐富想象力,深入淺出地在為他的女兒編撰著一個(gè)又一個(gè)與“大灰狼”、“小紅帽”有異曲同工之妙的,寧愿信其有、不愿信其無(wú)的故事,多少深厚的歷史文化知識(shí),由玉瀾堂之夜溢出,潛入一個(gè)孩子的心田。……