我名字中的“石”,是母親的姓。雖然后來有人說,這個名字隱喻了我未來要爬山的命運,其實非也。我的名字來得簡單卻鄭重,將父姓和母姓集于一身,是一種由衷的寵愛,更是一種無言的期待。盡管姐妹兄弟有8個,唯獨我享有這個權利。
我父親生在安徽大別山地區,后來在那里參加了紅四方面軍,他不善交際,沉默寡言,熱愛勞動。解放初期,父親已是處級干部,但他低調處事,不事張揚。工作之外,父親最熱衷的事情就是料理家里的小院子。一般家庭都喜歡把院子侍弄成一個小花園什么的,但父親對花花草草沒有興趣,從農村出來的他對五谷、蔬菜最有感情,所以他把家里的小院徹底改造成了莊稼地、蔬菜地。我現在還記得父親在院子里鋤地時,用手抓著泥土的那種幸福和喜悅。
當時,我和姐妹弟弟們并不理解,我們更喜歡父親帶我們出去旅游。說是旅游,無非是父親帶著我們姐妹弟兄幾人到郊外走走。雖然父親很少和孩子們親近地玩在一起,他更多是自己一個人沉默地到處看看,但對我們幾個孩子來說,能有這樣郊外“撒野”的機會卻是很高興的。
現在想想,我愛勞動的性格和對大自然的喜愛,都得益于父親的影響。
我母親是遼寧義縣人,錫伯族人。錫伯族屬于滿族外八旗的鑲藍旗,是一個著名的鐵血民族。也許是因為民族血統,我母親是一個非常強勢的人。身為8個子女的母親,她在家里擁有絕對的權威,她管教起兒女來,向來咄咄逼人,叫人敬畏。……