生命不屬于你個人

　　記得剛工作的時候，第一次出差，下了火車發現錢沒有帶夠，給母親打長途電話，希望她能從我的工資卡里取出1000元錢寄給我。母親憤怒地說：“你去出差為什么不帶夠錢？你媽媽不是家庭婦女，哪有那么多時候給你干這些事情？”
　　我在電話里哭了——后來她當然還是給我寄了錢，但是警告我下不為例。后來我再沒有為這些雞毛蒜皮的事情麻煩過她，因為她不只是一個母親，還是一個教授級的高級工程師，她有很多更重要的事情。
　　她不是不肯為我做出犧牲，她只是不愿為我做出不必要的犧牲。
　　去年一天深夜，我被送到醫院急診。母親當時正負責寶鋼項目，她趕到醫院時，大夫告訴她我病情嚴重，刻不容緩，需要馬上化療，她當機立斷辦了退休。她甚至對親戚說：如果能夠一命換一命，就讓我換了她吧。
　　我常常想，母親為什么甘愿用自己的命來換我的命，卻不肯給我一點點依賴和幻想呢？
　　即使在我生病的時候，她也從來不像有的母親那樣說些“善意的謊言”，她似乎從來就不認為我承受不住真相的打擊。她是直截了當跟我說：“你生的病叫惡性滋養細胞腫瘤，如果不化療，你活不過半年；如果化療，你有50%的勝算。即使化療結束，你也不能像以前那樣過日子，你必須常常到醫院檢查，防止復發。在協和醫院的記錄中，曾經有18年以后復發的患者。”
　　我當時差點瘋掉，我對她說，我的生命是我自己的，我不打算治療，我要用最后的時光去周游世界。
　　她冷靜地告訴我，第一，現在不是最后的時光，第二，你的生命不完全是你的，你這條命是我給你的，你要為我活下去。……