肖邦與同為鋼琴家、作曲家的李斯特交往甚密,一同出入法國社交圈,但總有些瑜亮情結。兩人技藝高超,李斯特性格高調愛炫耀,音樂有雷霆萬鈞之勢;肖邦柔情虛弱,走路也要微喘,病懨懨的模樣頗惹貴婦們憐愛。一位住在巴黎的波蘭伯爵夫人甚至說:“我的小肖邦啊,如果我現在年輕貌美,會讓你做丈夫,席勒做朋友,李斯特做情人。”
一天晚上,大家在沙龍聚會。李斯特演奏了一首肖邦的小夜曲,并自作主張加了一些花哨的裝飾。肖邦很不舒服。最后,他終于克制不住,用一貫的冷靜口氣說:“親愛的朋友,求您了,下次您賞臉彈我的作品時,可否按照原譜呢?或者就干脆不要彈。”“那你自己彈吧。”李斯特從鋼琴前站起,看來有些慍怒。這時,一只飛蛾掉進燈里,弄滅了蠟燭。大家正準備點蠟燭,肖邦叫道:“不用點,熄滅所有的燈光吧,有月光就夠了。”他開始即興演奏,彈了將近一個小時。
肖邦離開鋼琴起身時,聽眾們黯然流淚。李斯特也深受感動,擁抱著肖邦說:“我的朋友,你是對的。像你這樣的作品,是不容侵犯的,別人的改動只會毀了它們。你是一個真正的詩人。”“噢,這沒什么。我們各有各的風格。”肖邦興高采烈地回答。
五天后,朋友們在同一時間、同一地點聚會。李斯特讓肖邦演奏,而且熄滅了所有燭光,拉上窗簾。肖邦正要坐到鋼琴前,李斯特與他耳語了幾句,然后代替他坐下來。他演奏了上次肖邦彈過的曲目,聽眾們再次BHAEIUgrrwsLSlhFQyNqf62OjH6dg9zjBfTKxL8AgZ4=入迷。表演結束時,李斯特點燃鋼琴上的蠟燭。……