傳奇王菲的獨家記憶

　　她說：“最大的幸福來源于自己，我認為任何依賴外界的快樂都是不可靠的，都是會消失的，都是很無常的一些東西。”
　　她說：“事業(yè)，愛情，覺得每個人都需要這兩樣東西，我沒有刻意強求，但是來的時候我不想拒絕。”
　　她是北京人，她是香港人，她很簡單，她不簡單，她是王菲。
　　讓我們靜下心來，一起進入她百轉千回的人生故事及人生哲學吧。對了，順便提一句，你可以說她歌唱得不好，但不能說她麻將打得不行，她是打死也不會承認的。
　　“我很懶，缺乏耐性和毅力。我想減肥增強體質，但我跑步只堅持了兩天；我抽煙，我知道這是危害健康的表現，但我戒不了；我任性，父母也拿我沒辦法；我直來直去，得罪人成了家常便飯；我愛發(fā)脾氣，不懂得控制情緒，誰學我都會倒霉……我是一個地地道道的俗人，我自信又自卑，矛盾得要命。面對歌迷，我常常覺得尷尬……我不希望有人崇拜我。很多人只看到了我自信成功的一面，輝煌的一面，不知道我也有自卑的時候，也有過失落的歲月。”這是多少年后，王菲在得知有歌迷用血書“我愛王菲”表達心中的感受時，淡然說出的一段話。
　　王菲剛出生時正值“文革”，不知道是否因為出身的原因，她那位做煤礦工程師的爸爸長年在外地工作，所以她跟從了母姓，取名夏林，直到15歲后才改成現在的名字。“在我小時候，祖父住在臺灣，跟我們失去聯絡，重逢后，祖父知道我跟媽媽姓夏，很不高興，便依從他的意思，改名王菲。”
　　今天我們覺得王菲的名字取得好，當初陳小寶（那時新藝寶的老板）可不這么想。他嫌這名字土氣，要替她取個必紅的藝名，幾經商議，最終選中了王靖雯，還送她洋名Shirley。那次接受采訪，記者問她，為什么要改名，她聳聳肩，淡淡地說：“是唱片公司的意思，我反正無所謂，改便改吧。”
　　高中畢業(yè)后王菲和母親的赴港申請獲得批準。赴港后，她先后學過英語、當過模特。她向記者告白：“（拍廣告當模特）完全是因為寂寞……其實最初我只是基于無聊和好奇，在雜志上看到模特學校的廣告，便不理會父母反對，貿然自己去報名。拍過廣告，發(fā)覺根本沒有興趣，又何必虛耗時間呢？便沒有再學下去了。”
　　之后王菲經介紹跟戴思聰學歌，正式開始了她的另一段人生。
　　1990年，出道不足兩年的王菲走勢之勁雖不足以威脅眾位阿姐，但完全已可以與小師姐關淑嫻媲美。可惜緊接名與利來的，是一條長長的尾巴。新藝寶唱片公司和Kinn's為了爭奪王菲，雙方不惜走上法庭。而那時的王菲雖然看似風光，實則也內心孤獨，一個知心朋友也沒有。當然，“來香港后也不是沒有好處，現在沒有人追”，王菲曾這樣自我打趣。
　　懶洋洋的她，當時頗有意愿進軍演藝界。但是因為這種懶洋洋的態(tài)度，她被單慧珠罵哭了。
　　“她特地打電話叫我租影碟看，《北非諜影》《羅密歐與朱麗葉》等一大堆，還指明讓我自己去租，不讓保姆幫我，我當然偷懶了，（看影片的時候）一邊睡覺，一邊按快進鍵……”結果被單慧珠發(fā)現了，那次，竟然罵了她半個小時。“如果我不是很想拍她的戲，便早早不干了。”王菲坦率地說。
　　香港《明報周刊》1990年9月2日的一篇文章中，這樣形容她：“曾經以為王靖雯會成為第二個林青霞。第一次見面的時候，還蓄長發(fā)的她完全沒有和記者談話的經驗，青春羞澀，不說話的時候，緊抿的嘴唇泄露了這個女孩的倔強性情。”
　　誰知后來王菲走的路完全不是那么回事。剪了一個不可再短的男孩頭，是她建立形象的第一步。事實證明，歌迷對這個模樣的王靖雯，并不吝嗇捧場的熱情與購買唱片的銀兩。
　　離開香港只身去美國，更重要的是想了解她自己。王菲后來回憶說：“我四處閑逛，參觀博物館，又到咖啡館坐坐。那里有很多陌生但看上去又很自信的人。他們不在乎其他人怎么看自己。我覺得我本質上也是那樣的，獨立而且有點反叛。”
　　“王菲想干啥就干啥，”她的經理人陳小寶曾表示，“她能成功，真是一個奇跡。”
　　多少年后，王菲登上了美國的《時代》雜志，文中是這樣描述王菲的——在演唱會中，王菲要求自己有絕對的操縱力，真是聞所未聞：由她選擇歌曲的排列、樂隊、舞臺和服裝設計。這一來，她很快就摒棄了傳統(tǒng)耀眼、俗麗的裝扮，形成一種更為自我的風格。
　　“我設計了長袖子的服裝，因為我想把我的手遮蓋起來。”她解釋說，“我不擅于根據音樂做肢體動作，常常不知道手該放在哪兒。”沒有任何人注意到這一點。“她可以使8000位觀眾完全驚呆！”演唱會的策劃人陳家瑛說，“而達到這種效果卻沒有任何花哨的服飾，也沒有成打伴舞和上噸重的舞臺道具來支持。幾乎沒有什么藝人有實力和勇氣這么做。”
　　公眾的吹捧往往使許多藝人感到飄飄然，但對王菲來說幾乎沒有什么意義。她說：“在錄音室里，我可以集中精神使我對一首歌的演繹不斷趨向完美。而在舞臺上，一個歌手就不得不擔心氣氛和觀眾的反應。我覺得這樣很令人心煩意亂。”
　　1993年9月，王菲在紅館舉行“叱咤萬人幫王靖雯音樂會”，并大獲好評。次年年底，王菲啟用真名，正式在紅館開個唱，一開18場，打破了此前所有男女歌星首次個人演唱會的紀錄。可以說，當年香港樂壇的新一代天后就此誕生。
　　那個時代的她，究竟有怎樣的引人之處？翻開1993年11月的歷史數據，我們從細微之處能體會她不同的魅力……
　　她不說話的時候目無表情，望著遠處，似在想著很多事……拍照的時候，記者發(fā)覺她手上有串佛珠，忍不住問她：“你信佛？”她撫弄著手上的佛珠說道：“信，但沒有上香拜神那些，是心中信。那是打從閑著看經書開始的，平日我沒事做，很多時候看佛經，學佛理。”“覺得經書佛理很有吸引力？”“里面很多哲理，我愛看！”說完，她那雙迷茫的雙眼再次陷入空洞，思維像飛到天邊。
　　那時她還拍電影，記者問她是否可以應付得來。她笑著點頭。這才第一次看到她的微笑，而且笑得那么自然！
　　“你不是說很怕演戲的嗎？
　　“我的確怕演戲。其實不是怕，是自己不會演戲。”
　　“那為何要接拍呢？”
　　“因為有林青霞，有梁家輝。”說著她又笑，原來這個王菲開心的時候一點也不“冷”。她的臉上開始有表情，眼里的兩粒“鉆石”也開始發(fā)光，很好看，很別致，也很前衛(wèi)。那是她自己的杰作。對于自己的形象，她從不假手于人。不少人都說，她是繼梅艷芳之后又一個“百變天后”。
　　（范小鈺薦自《博客天下》）