舊物之痕

　　文人搬家最重要的事便是整理書籍。記得一個(gè)天氣晦暗的秋日午后，窗外狂舞著枯黃的樹葉，我頭上包塊花頭巾，一副擠奶姑娘的打扮，坐在地毯上清理各個(gè)角落的書籍。就在漫不經(jīng)心之中，從書籍中脫落下各式書簽，它們基本是自制的，有的橢圓形，有的長(zhǎng)方形，書簽端頭一律系著絲線。而絲線的顏色又是變化多端的：紅黃藍(lán)白粉，應(yīng)有盡有。早期的書簽基本用白色硬紙裁成，上面隨心所欲地亂涂著現(xiàn)在連自己都不明白了的怪異圖案。可見那是個(gè)異想天開而不乏情趣的年齡。而近些年的書簽則無趣得很，有的干脆用牛仔褲的商標(biāo)簽來替代，可見人是越來越務(wù)實(shí)和平淡。從書籍中不僅掉下自己的東西，也悠悠飄下別人贈(zèng)送的東西。如一首磕磕絆絆的小詩(shī)以及誰畫的關(guān)于我的漫畫頭像。詩(shī)和漫畫使我憶起寥寥無幾的舊日朋友，而這些人都已行蹤飄忽。
　　最使我愜意的發(fā)現(xiàn)便是高中與師專時(shí)代的日記，那里面夾著許多植物標(biāo)本，莖雖然干枯了，可葉脈經(jīng)絡(luò)卻跟人的血管一樣清晰。它們顏色灰綠，可見是在最旺盛的生長(zhǎng)期被我夾進(jìn)去的。它們有的是楊樹葉，也有楓樺葉和草葉。日記中還夾著蝴蝶標(biāo)本，蝴蝶的羽衣仍然有的可看，那雙翼的顏色還是該藍(lán)的藍(lán)，該白的白，好像它們從未死過一樣，只是它們只能平平展展地躺在字跡稚拙的紙頁中，無法飛翔。
　　還有揮之不去的灰塵。本來自認(rèn)愛潔的我在搬開大件家具后，發(fā)現(xiàn)到處都是累累的灰塵。……