出國旅行之深度游指南

　　過去，如果你出過國呢，那就是一種資本。“我剛剛從倫敦回來”，很是令人羨慕、嫉妒，甚至肅然起敬。出國，那是何等的大事，那就是發跡，就是得到上級提拔，就是考取名牌大學……到過香港的不如去過東京的，去過東京的不如去過巴黎的。出國難，難于上青天。
　　如今好啦，國民中有錢人多起來了，出國也沒有什么“叛逃”的嫌疑了。在外國的大街上，經常可以遇到一個團一個團的中國人，大包小包地提著，從超級百貨公司的云端趾高氣昂地順著電梯降下來；或者在風景如畫的地區探頭探腦，照相機響成一片。可是游了一趟回來，外國有些什么玩場呢，細數起來，無非就是購物、觀光。
　　這種旅游太吃虧，乘十多個小時的飛機，腰酸背疼，被時差搞得暈頭轉向，最后拖著兩只塞得滿滿的箱子回家，清醒過來一清點什物，發現大部分的外語商標里都藏著一行Made in China，多費力。又看看照片，與在云南、長白山、海南島……照來的也差不了多少。白去一趟。
　　其實呢，出國旅行，我以為大可不必跟著旅游團東奔西跑。旅游，那不僅僅只是購物、看風景，這種旅游太粗糙。你也可以把那些地方當成一所所學校，看看人們是怎樣生活的，與你的生活有何不同，就此悟出些人生之道，也說不定。
　　比如在美國：
　　你可以享受一下汽車停下來為你讓路的待遇。這個待遇大家都知道，但是與跟著旅游團魚貫而行的感受是不同的，比如你獨自一人時，發現讓你過路的汽車乃是一重型大卡車（比坦克還重），大力士司機高踞在駕駛室里哀求般地請你先走。你在國內患了汽車恐懼癥，你大吃一驚：汽車居然停下來，讓你先。你不知所措，不敢動，等著它怒按喇叭。對不起，汽車上的喇叭基本上沒人用，都生銹了。汽車總是靜悄悄地開，總在為它侵擾行人的世界而內疚著似的。司機在等你過街，你太不好意思了，裝著并不過路的樣子，等大卡車走掉，才貓著腰飛快溜過。如此幾番，過大街就放開膽子了，汽車恐懼癥不治而愈。看著排成一條龍的汽車恭候著你，你發現你不是什么過街老鼠，你乃步行之王。
　　你也可以獨自邁進一家餐廳。你發現那里的侍者已經年過六十。盤子端了一生，已經端到爐火純青，大師風度。人家不是在這里混個飯碗，而是一生都在琢磨端盤子這個偉大事業，已經端出了風度、典雅、美感、詩意。你坐下來，慢慢地享受一位大師為你服務。嗯，先來杯咖啡——你看他為你上咖啡的那個動作，那個叫做斯文，美好的一天，就此開始。
　　在美國小鎮（紐約就不一定了，這也是要老實說清楚的），你可以試試把你的包隨便扔在一個地方，保證沒有人會動它。我曾經在旅館里把一個包忘記在房間門外，進門插了銷就倒頭睡去，醒來已過去12小時，清點什物才發現：天哪，我的相機，我的電腦……猛開門出去找，這大傻瓜還在過道上呆著呢。
　　如果你開會呢，會議就是享受而不是受罪了。那些會議沒有什么“領導致辭”這一項，基本上沒有領導，只有專家，決不會從“尊敬的某某長”開始。來開會的人都是要把這個會開到底的人，直接切入主題，深入討論。比如我在美國，開的是與詩歌翻譯有關的會，開了三天，我都不知道領導是誰，第一句話到最后一句話都在討論詩歌的翻譯，與會者都是真誠之輩，都有非常專業并琢磨多時的話題要講。在國內，我也開過多次詩歌會議，大多數都是詩歌旅游團，詩歌乃是大家在會議期間集團保持沉默的話題。
　　在美國，你也可以買點小禮物。買什么并不重要，重要的是看店員怎么包裝那禮物。
　　她或他在這一刻忽然變成了藝術家，在收款后手指飛舞起來，折疊紙鶴般地，把你的禮物用彩紙、絲帶包扎成另外一個禮物，里面是禮物，外面也是禮物。無論你買的禮物是便宜或者貴重，經他們這么一包裝，禮物就貴了，或更貴了。貴的意思不僅僅是指錢，這也是貴。你順便注意一下他們如何找零給你，那一定是把多余的錢放回到你的手心里，決不會啪地扔在柜臺上。
　　聽聽叫做“謝謝”的音樂吧，這音樂用各種不同的音調，從早響到晚，那真是最美妙的美國藍調。
　　你可以享受一下排隊之美。排隊的意思，并不僅僅是人多需要排隊，人不多，就是只有兩個人也要排隊。排隊是對權利的尊重，排到的人，你得等著他把他的事情做完，做好，做妥，做到心滿意足。這是他的位子、他的時間、他的權利，在這一刻，不必著急，不必擔心有人催你，按喇叭。店員只盯著你，只為你做你要做的事，絕不會左顧右盼，看看有沒有熟人需要插個隊什么的。此時絕不可能有人敢插進來打斷你的待遇，絕無可能發生職員忽然拔出手機來接電話這種事情，或者把你的事情辦到一半，又接另一個人的事情來辦，同時辦若干人的事。你的事情就是耽擱半小時、一小時，下一位也得彬彬有禮地等著，你不必有絲毫歉意，OK！這是你的位子。
　　你可以享受被信任的樂趣。比如信用卡，美國的信用卡是不用密碼的，卡一刷，簽個名，奔馳轎車你開著就走。你賬上沒有錢，或者別人盜了你的卡？那也是一樣，你自己負責。信任你，就是你可以為自己的一切行為埋單。自然啦，一旦發現你不能埋單的時候，你就失去信任，在美國你就完蛋了。
　　你可以欣賞那些掛在屋宇外面的牌子，“這是私人的領域，禁止入內”。那種莊嚴、神圣、安靜……暴力拆遷？沒有這個詞，也無法翻譯成英語。
　　要是還有時間，可以看看美國工人是怎么干活的。大家都知道美國富裕，但那可不是上帝把餡餅扔在美國。那都是美國人一榔頭一榔頭地敲出來的，早上5點鐘，從新澤西到曼哈頓的高速公路上趕著去上班的汽車已經水泄不通了。美國人工作的時候，那真的是心無旁騖，一絲不茍。
　　美國的富裕是有很高技術含量的富裕。富裕的程度越高，技術、文明的程度也越高。富裕是一種文明，富裕也是哲學的富裕（比如杜威的思想）、文化的富裕（比如安迪·沃霍爾、勞森伯格），富裕并不僅僅是一只裝錢的袋子。
　　我曾經在美國的一個小鎮，仔細觀察一家1846年開業的毛紡廠出品外套的做工。這個廠的作坊是可以參觀的：如果你購買產品，就免費參觀；如果你只是參觀，就3美元。一位店員帶我去參觀，她先交代，你不能和工人說話。工人在縫紉機前工作的樣子，那絕不是在熬苦工，他們是在創作一件件衣服。
　　熱愛自己的工作，從清潔工到簽支票的百萬富翁，在美國是普遍現象。工作就是生活的樂趣，首先是做工幸福，然后才是報酬的幸福。
　　美國是一個以工人為基礎的國家，美國的服裝，基本上是各種各樣的工作服演變而來。無論這是一個演員、詩人、政治家或者商人，他首先是一個工匠。在傳統的美國人中，幾乎家家都有自己蓋房子、修汽車的本事。
　　我參加一個詩歌活動，美國女詩人與中國女詩人完全不同。后者基本上是一群林黛玉，前者，我認識兩位，都已經近七十歲的人了，還在寫詩。開著汽車來參加會議，老太太坐在汽車方向盤前，伸直脖子先看右方再看左方再一次看右方，然后一蹬油門躥上高速公路的樣子，絕對是最專業的司機。
　　（唐小宇薦自《南方周末》）