無微不至

　　這是一座八十層公寓的第七十二層的一個房間，床上躺著一個男人，他就是這屋子的主人，名叫特魯，在宇宙旅行保險公司工作。
　　太陽升得更高了，窗邊的玻璃雕刻品亮晶晶的，把太陽光反射到墻上，在鑲著自動日歷鐘上顯示２０５０年的地方，畫了一個圓圓的光點。
　　射入的陽光漸漸增強，由于窗上藍色大玻璃的反射，使熱氣透不進屋子，只能讓光線照射進來。因為室內有某種裝置，使得氣溫全年都保持適當，而且讓含有微微花香的新鮮空氣充滿屋子的各個角落。花香可根據不同季節和人的喜愛而變化。
　　墻上日歷鐘的時鐘指著八點了，一陣輕輕的響聲過后，接著從圓花瓶形狀的銀色擴音器里放出了音樂，并且還響起了溫柔的聲音。
　　“喂，到起床時間了，起床吧……”
　　時鐘與所有的裝置都聯接著，錄音帶上的“話”重復了三次，特魯沒有什么反應，于是“話”停住了，墻壁之中響起了輕輕的齒輪轉動的聲音。
　　天花板上靜靜地降下了一雙“手”，這種用軟塑料制成的、被人們稱為“手”的裝置，不論哪一家都有。
　　“還睡嗎？上班要遲到了。”
　　與“話”音同時，“手”掀開了被子，抱起特魯，送進了浴室。特魯像木偶一樣被擺弄著，進入了自動打開的浴室門后，“手”把特魯放到噴頭下面，這時從墻壁上伸出的一只小“手”在他臉上涂上了脫毛膏，只用了五秒鐘時間就把胡子完全溶化了，絲毫也不傷害皮膚。
　　那只大的“手”也在靈活地活動著，從特魯身上脫下寬大的睡衣扔進旁邊的電子洗衣機。