這是一座八十層公寓的第七十二層的一個房間,床上躺著一個男人,他就是這屋子的主人,名叫特魯,在宇宙旅行保險公司工作。
太陽升得更高了,窗邊的玻璃雕刻品亮晶晶的,把太陽光反射到墻上,在鑲著自動日歷鐘上顯示2050年的地方,畫了一個圓圓的光點。
射入的陽光漸漸增強,由于窗上藍色大玻璃的反射,使熱氣透不進屋子,只能讓光線照射進來。因為室內有某種裝置,使得氣溫全年都保持適當,而且讓含有微微花香的新鮮空氣充滿屋子的各個角落。花香可根據不同季節和人的喜愛而變化。
墻上日歷鐘的時鐘指著八點了,一陣輕輕的響聲過后,接著從圓花瓶形狀的銀色擴音器里放出了音樂,并且還響起了溫柔的聲音。
“喂,到起床時間了,起床吧……”
時鐘與所有的裝置都聯接著,錄音帶上的“話”重復了三次,特魯沒有什么反應,于是“話”停住了,墻壁之中響起了輕輕的齒輪轉動的聲音。
天花板上靜靜地降下了一雙“手”,這種用軟塑料制成的、被人們稱為“手”的裝置,不論哪一家都有。
“還睡嗎?上班要遲到了。”
與“話”音同時,“手”掀開了被子,抱起特魯,送進了浴室。特魯像木偶一樣被擺弄著,進入了自動打開的浴室門后,“手”把特魯放到噴頭下面,這時從墻壁上伸出的一只小“手”在他臉上涂上了脫毛膏,只用了五秒鐘時間就把胡子完全溶化了,絲毫也不傷害皮膚。
那只大的“手”也在靈活地活動著,從特魯身上脫下寬大的睡衣扔進旁邊的電子洗衣機。