我只聽到雨的聲音

　　一
　　大概每個人小的時候，都見過一個這樣的人吧。
　　我認識的那個叫久來，她很骯臟，頭發上系一根紅色繩子，每天漫無目的地走來走去。
　　大人說她是瘋子，不要靠近，會打人，男孩子們用石頭砸她。
　　我從不靠近她，只有一次，她站在春天剛開的花樹下，折了一支新杏花，遠遠地看見我，走過來遲疑地要遞給我的樣子，我轉身跑了，小孩子的心里只有鮮明的恐懼——因為我被教給，她是給我的生活帶來威脅的人。
　　我的信箱里，有一位朋友來信，說自己是一名來自浙江西部農村的精神分裂癥患者，為了他治病的藥費，家里的壓力大，父親和弟弟都在打工，母親也去當了保姆。
　　他說：“他們為了我的事不知道哭過多少回，我心里也不好受，只好拼了命也要把病養好不復發，因為如果復發，那么就意味著我一生都要吃藥，這樣我們4人就意味著徹底完了。”
　　他這句“拼了命也要把病養好”，我看了心里咯噔一下。
　　我做過精神病患者的調查節目，一旦停藥，復發的概率是80%，每復發一次，病情會更加重，治療會更困難。
　　盡管一直有很多人在呼吁，但目前中國仍然是這個世界上少數沒有精神衛生立法的國家之一，沒有明確的社保體系來支撐他們的治療費用，雖然目前有新型合作醫療，但報銷比例太低，必須得住院。
　　但是他說礙于他的病——“不能讓別人知道，否則家庭里的每個人都抬不起頭，所以怎么也不能住院。”
　　對他來說，比病更可怕的，是人群對他的遠離和恐懼。
　　二
　　深夜里，把《圣經》從書架的最上層抽出來細看，古代以色列的第一代國王掃羅患了精神病，是由于“有惡魔從神那里來擾亂”。……