1845年一個溫暖的春天,28歲的梭羅走進了美國馬薩諸塞州瓦爾登湖畔的森林深處。在他的身上,有一把借來的斧頭,還有一些必備的生活用具。在經歷了紅塵中的繁華與喧囂后,他終于找到了一個靜美的世界,可以映襯他的內心。
在他的面前,就是美麗的瓦爾登湖了,輕風在湖面吹起層層閃亮的漣漪,也吹得他思緒飛揚。在他的身后,是他用一個月時間搭起的小木屋,那些木材,是他用那把借來的斧頭在森林里砍來的。這就是他的居所了,在夜里,躺在木床上,聽外面的森林被風吹得嘩嘩地響,有月光從窗外照進來,那樣的時刻,他覺得自己離生命的真諦是那樣近。每天的清晨,他在鳥鳴中醒來,朝陽升起,大地光彩重生,于是就坐在小木屋前,在陽光下靜靜地思考,一直到中午,然后,閱讀各種可以營養他的書籍。累了的時候,可以在湖邊垂釣,或者在星月斑斕的湖面上泛舟。這些他認為是虛擲掉的時光,其實才是最真實而完美的。
一本《瓦爾登湖》已不知看過多少遍了,總是羨慕梭羅與自然的融合。在書中《禽獸為鄰》一節里,可以真實地體會到那份恬靜與和諧。他有一個鄰居,早在他來之前便在這里安家了。那是一只野鼠,每當吃飯時,它便來到他的腳下,撿食地上的面包屑。慢慢地他們就熟識了,有時會在一起玩,像一對老朋友。漸漸地,善鄰都來了,最熱鬧的便是那些鳥了,最早來木屋里安家的,是一只美洲鹟。它大模大樣地來這里安家,與梭羅共處一室。……