李逸 追尋偉大作品的出現

　　都說北京不夜，但在老城深處，冬天到八九點鐘就已一片靜謐。從鼓樓西大街折入八步口胡同，再拐進更窄的巷子，然后轉過幾道房角，打開一扇能透出燈光的簡易門——后面是個雜亂卻舒適的小屋。這就是話劇人李逸的工作室，也是他的住處。
　　在北京話劇圈，有這么一個說法——“做話劇，找李逸”。此前，李逸的身份多是舞美，從話劇《關于他的你的和我的》開始，李逸更多擔任制作人。今年春天，根據韓寒同名暢銷小說改編的話劇《一座城池》熱了人藝實驗小劇場，李逸是執行制作人。
　　李逸1978年出生，雖年輕，卻已經實踐了兩種人生可能——前者，是大夫、學者；后者，是話劇人。他讀了兩遍大學：協和醫科大學和中央戲劇學院，之間做過一年的臨床醫師。從辭職并考入中戲開始，他從一個戲劇的旁觀者和愛好者，成為一個戲劇的行動者。
　　他說，因為這是個偉大的時代，所以他在追尋偉大作品的出現。
　　
　　為戲著迷
　　2011年11月13日晚9點，北京木馬劇場，話劇《黑幻公寓》在“風馬牛戲劇節”的最后一次演出謝幕。制作人李逸走上舞臺，和導演、編劇、演員一起與觀眾照例進行“演后談”。鴨舌帽、圍巾、背帶褲、長馬靴，使他看起來更像一個劇中人。
　　《黑幻公寓》，是李逸的第三十一部戲。
　　最初，李逸畢業于協和醫科大學，在北京阜外醫院做外科大夫。從醫，和他的家庭背景有關：爺爺是天津醫科大學的教授；奶奶劉士貞，是北京協和醫院知名的核醫學教授。穩穩當當做個醫生好像是最靠譜兒的選擇。如果按部就班，李逸現在應該是位醫學博士，在國外工作，或者在國內搞科研。
　　但李逸天生是個感性的人，對于理性學科，他也能拿得下來，但會感到窒息般的束縛。從內心來說，他喜歡藝術，喜歡天馬行空的暢快。
　　小時候，李逸生活在北京協和醫院大院，醫院背后就是老中央美院。那里的老建筑、石頭墻、常青藤構成的氛圍讓他向往。他常說，老中央美院，是自己的精神圣地。
　　由于家距離北京人藝很近，十五六歲時，在人藝大劇場，他看話劇《李白》，“被震撼了”。話劇這顆種子，從此埋在了李逸心里，并漸漸生根發芽。
　　家里的其他孩子，現在都是理工科的博士。他形容自己“就是基因突變。”藝術的東西，他都喜歡。中學時代，他報中央美院學生開辦的繪畫班，每周一節課，是他最向往的時刻。
　　偶然一個機緣，李逸得以跟隨大師學畫——中央美院油畫系主任梁運清，一度是李逸奶奶的患者。一次，奶奶無意中講起自己孫子喜歡畫畫，梁教授就讓李逸帶著作品去找他。看過作品后，梁教授交待：以后有時間就來我工作室。
　　盡管有藝術的愛好和特長，但在家族的慣性之下，李逸還是報考了協和醫科大學，就讀臨床醫學專業，主修外科。
　　大學時代，孟京輝的《戀愛的犀牛》上演，李逸被深深吸引；加上張廣天《切·格瓦拉》帶來的沖擊，李逸無可救藥，成為一個戲劇愛好者。2002、2003年北京大學生戲劇節期間，李逸去做義工，幕前幕后張羅，負責舞美、燈光等。閑暇時，他就拿著張通票，到處去看戲，內心十分滿足。在醫科大幾年間，李逸看了幾十部戲，遠遠超出同齡人。
　　
　　第二種人生
　　2002年，李逸從協和醫科大學畢業，來到北京阜外醫院從事臨床工作。這時，對于未來，他并沒有出格的想法。而此后親見的一場生死，卻改變了李逸的人生軌跡。
　　北京外國語大學一個學法語的20歲的女孩，叫陸彤，很年輕，很美，但她不知道自己患有先天性心臟病。一次跑步之后，病情加重，她住進醫院。李逸，是她的管床大夫。
　　有一次專家查房，李逸在后面做記錄。記錄間隙，李逸隨手給女孩畫了幾筆速寫，被女孩看到了。女孩問他，你喜歡畫畫？李逸說，我喜歡藝術，如果不是家里的原因，可能會考中央美院。女孩說，自己很喜歡歐洲，但沒機會去看了，所以如果你喜歡什么，就去做吧，否則到沒能力的時候，就會后悔……
　　后來，女孩去世了。李逸發現，人生就是一場旅行，只要還年輕，只要身體還健康，就要去嘗試改變自己的生活。那年，李逸24歲。他覺得，自己重新選擇一次還來得及。
　　為了不給人生留下遺憾，李逸辭職了。為了躲避方方面面的的壓力，他從家里搬出去，到工體附近一個朋友家閑置的老房子里，和一幫“考友”混在一起，備戰他的第二輪高考。
　　那是一段“共產主義”的生活，大家湊錢買飯，湊錢買顏料。為了謀生，他們還接各種各樣的活兒：男生出去畫壁畫，女生晚上去三里屯酒吧街賣香煙。
　　李逸通過了中央美院和中戲的專業課考試。但最后他選擇了中戲，一是因為他對被滿分通過這種“知遇之恩”的報答，二是因為中戲的氛圍實在太像老中央美院了——石頭墻和常青藤下，人們三三兩兩，探討藝術——這是李逸夢想中的生活狀態，竟然實現了！
　　在中戲，李逸如魚得水。雖然上課和作業的壓力很大，但他看很多的劇本，做很多的案頭工作。晚上熄燈后，李逸就來到酒吧，要一杯水，在昏黃的燈光下，讀劇本一直到深夜。他覺得，能全身心投入去搞創作，是件很奢侈的事情，自己是在享受奢侈。
　　在中戲，李逸接受了充分的藝術熏陶。中戲教給李逸的，不是技術性的東西，而是舞美和藝術認知的能力。舞美專業本身，涉及舞臺表現的方方面面，況且李逸還去各系蹭課——導演、戲文，是課他都去聽。大一以后，李逸就開始接各種各樣的外活兒，廣告、電影、話劇，每年都會有作品出來。
　　畢業時，李逸沒有報考研究生，也沒有去大學當老師。他認為，戲劇最重要的是行動。于是，李逸成為了一名民間話劇人。
　　最初幾年，李逸主要做舞美。舞美要和各個部門打交道，并且李逸本身對戲劇從藝術到技術都很了解。李逸還是個簡單的人，因為簡單，他積累了許多朋友，可以互相幫襯。就這樣，藝術修養以及與人打交道的能力，讓李逸成為了話劇制作人。
　　從中戲畢業開始，李逸參與的許多作品，就在朝陽九個劇場、東方先鋒劇場、蓬蒿劇場陸續上演，比如《瘋人院飛了》、《黃金時代》、《一座城池》、《一網不撈魚》、《房子夢》等；從《關于他的你的和我的》開始，李逸更多成為話劇制作人。
　　在李逸在八步口胡同的工作室，桌子上，書架上，到處堆放著變形金剛等玩具。他說，自己喜歡鐵皮玩具，喜歡變形金剛，小時候沒錢所以沒玩夠，現在心里還延續著玩具的情結。這里盡管空間不大，卻是編劇、導演、演員、投資人時常落腳和聚會的場所。大家時常圍坐在這里，一邊玩玩具，一邊聊天。
　　
　　追求觸及心靈
　　李逸懷舊。他喜歡北京的木馬劇場，因為這里很像中戲的北劇場。他的許多生活細節也證實了這一點：抽煙斗，用鋼筆。
　　李逸很感謝孟京輝的先鋒戲劇，如《戀愛的犀牛》。他說，孟京輝掀起了小劇場話劇的一個高潮，讓更多的人走進劇場，也拉動自己成為話劇人。他還說，自己很感謝北京大學生戲劇節，是戲劇節，讓自己領會了話劇之美。
　　上世紀90年代末以來，小劇場話劇出現一個小高峰。這些年，小劇場越來越多，誕生了許多劇院小群落。但最近幾年尤其是2008年以來，小劇場話劇再次出現低迷。
　　2008年以后，民營話劇制作與國家劇院制作相類似的是，都創排了一批搞笑喜劇。這類搞笑題材對青年觀眾而言，能緩解工作壓力，通過笑聲宣泄情感。但由于題材和手法的雷同，后期演出的上座率在大幅下降。
　　李逸說，這些話劇比較草根，也貼近生活，一般從時下一些熱點話題切入，然后用笑料堆砌起來。
　　這些話劇，一方面把觀眾帶進了劇場，拉到了票房，但另一方面讓觀眾對話劇產生了誤解。因為如果僅僅是堆砌笑料娛樂大眾，那么郭德綱的相聲、非常勿擾等電視節目完全可以滿足需要，大家沒必要來劇場買票看戲。
　　
　　話劇和古典音樂是一樣的，是嚴肅藝術，是觸及心靈的藝術。李逸說，話劇是對人的深層次的思考和體驗，不是娛樂和搞笑，如果一味搞笑，就失去了話劇靈魂塑造的作用。
　　但作為一個民間話劇人，李逸更清楚這種現象背后的種種無奈。存在即合理，以前，話劇院團都在體制之內，依靠國家扶持和一些固定曲目，如《雷雨》、《茶館》、《李白》等這些北京標志性話劇，就生存無憂，不用考慮票房。
　　這些年來，許多民營話劇院團的出現，讓話劇出現了更多的可能。作為民營劇團做的戲首先得賣座，不然整個團隊都沒飯吃。而且，觀眾有權利走進劇場來開心一下。民營劇團沒有體制的保障，必須自己為票房負責。一個小劇場，一共才200個座，能賣多少票出去？場租又貴，設備、制作、宣傳都需要大量投入，所以只有盡力拉動票房，才能存活。票房好些的，演出兩三輪就能收回成本，票房差的，就只能多演幾輪，盡力回收。因此，出于生存的需要，難免出現一些刻意迎合觀眾小劇場話劇。并且，畢竟，這些話劇把一些觀眾帶進了劇場。
　　盡管北京是戲劇集中的地方，但是和歐洲、日本相比，劇場的覆蓋率遠遠不夠。在歐洲，劇場可以覆蓋各個社區，居民會有相對固定的戲劇需求和消費。在美國紐約，據保守估計，每晚有200多個劇場上演各種劇目，除了百老匯38個劇場外，其余大多是票價在25美元至60美元之間的中小型劇場，這些劇場少則40來個觀眾，多則200人上下，是地地道道的平民劇場。李逸說，就全國來講，北京還是一個不錯的文化城市，但北京老百姓在話劇方面的消費還遠遠不夠，很多人肯花錢打麻將，但很少有人花錢聽音樂劇看話劇，市民缺少靈魂的消費。
　　早些時候，國家話劇院副院長王曉鷹說：“在小劇場中，摻雜著一批低投入、低質量和以迎合大眾的刻意低俗化的創作。北京在一年半的時間內有350個小劇場出演，‘三低’劇目就占了一半。”
　　對于這番話，李逸認為，劇場話劇出現段子化、小品化的現象，不是偶然。小劇場在兼顧商業利潤的同時，也在堅持藝術品位的追求，是理想的方向。商業化追求沒有什么不好。在這個時代，出現這樣的話劇作品是應該的，因為在一個好的時代，各種聲音都會出現，嚴肅的、低俗的話劇都應該有。戲劇真正繁榮，一定是市場化和社會化的過程。很多人說戲劇商品化不好，但戲劇本身的商品屬性一直都有。作為文化消費品，觀眾是要培養的，哪怕先娛樂了也不是壞事，一定要讓觀眾養成話劇消費的習慣。
　　在李逸看來，一個正常的健康的文化市場，恰恰應該這樣。出現一些不夠高雅的話劇，沒關系，如果老百姓要看格調高的，可以去國家大劇院。
　　所以，可能泥沙俱下、可能良莠不齊，但是要多多生長，才可以提高自然淘汰的比例，最終勝出的，一定是好的作品。
　　
　　戲就是行動
　　中國藝術研究院話劇研究所副所長宋寶珍曾說，“小劇場本是一個更能體現話劇藝術美的地方——演與觀，咫尺之間，觀眾看得到演員的眼神，聽得見走路的聲響，聞得到表演的氣息，甚至摸得到戲的魂靈”。
　　戲如此之美，但許多民營話劇人自己的生活，卻可以說是艱苦甚至寒酸。李逸說，小劇場話劇的創作者，寫一個劇本，可能也就掙兩三萬塊錢。“如果去拍電視劇或者電影，掙的會更多，但許多話劇人尤其是中戲出來的，內心都有著一種強烈的舞臺情結。”
　　不過，李逸現在已經處于一個事業的穩定期，每年都有一些商業戲和一些戲劇節的演出。盡管已經是制作人，但一些戲劇節上的戲，為了節省成本，李逸也兼任舞美設計。甚至舞臺上的道具，也都是他自己的家具，從家里搬到舞臺上。
　　今年春天，在人藝小劇場，根據韓寒同名作品改編、李逸制作的《一座城池》，取得了商業上的成功。“票房不錯。第一輪演完，一大半的投入已經收回來了。”作為民間的話劇工作者，李逸很高興，這是一個良性的反饋。
　　事實上，全世界絕大多數戲劇，其票房收入只能抵到制作成本的1/3，其余的2/3要依靠社會、政府資助，以及各類衍生產品的補貼。對于中國的小劇場話劇，眼下不管是投資還是市場，李逸都認為不容樂觀。
　　他說，社會發展到這個特殊的階段，更多人的行動只是為了謀生，而不是追求靈魂層面的東西。人們學習的，都只是謀生的手段，而不是藝術的熏陶，甚至學鋼琴、小提琴也只是為了考級。盡管許多人暴富并希望成為貴族而大量購買奢侈品，其實奢侈品并不代表貴族。社會上下，都缺乏本應和物質追求并列的精神追求、責任追求。
　　作為一個話劇人，李逸失落嗎？
　　早些年，看小劇場話劇，無非就是北京人藝小劇場、東單先鋒劇場、北劇場那么有限的幾個地方，后來北京人藝三層開放了實驗小劇場，朝陽文化館多了9個劇場。從去年開始，北京的小劇場數量激增，其中以東城打造的劇場群落最為顯眼，包括東圖小劇場、蜂巢劇場、蓬蒿劇場，經營模式也從原來一律公營變為可以私營的形式。除此之外，中關村地區的海淀劇院小劇場、東聯劇場，宣武門地區的繁星戲劇村，雙井橋附近的麻雀瓦舍以及798里面的小劇場不一而足。去看話劇，除了劇目的選擇，劇場的選擇也豐富了很多。
　　沒有水土，不會有橫空出世的作品。大量的戲劇愛好者、專業創作者，帶著情結投身于戲劇，可能不成熟，可能不精美，但他們為觀眾帶來了更多的可能性。
　　行動，是一個專業的戲劇詞匯；行動，也是戲劇的基本特征之一。李逸說，文化要得到宣揚，不是建多少劇場，而是首先要鼓勵年輕人有思考和行動性，必須有作品出來，哪怕是失敗的作品。他堅信，“在這個時代，應該有好的作品出現，應該有偉大的作品出現”，如果想在藝術史上有一筆的話，就必須行動起來。
　　眼下，李逸說，自己的工作，主要就是“厚顏無恥”地四處去忽悠老板，讓他們把錢投到話劇來。盡管不一定能賺到什么錢，“但這總比炒房有意義吧？”說到這里，李逸咯咯地笑。
　　責任編輯 華南