張猛 坊間孤獨電影人

　　青年導演張猛的2011年，風調雨順。
　　《鋼的琴》砸出的響亮聲音，讓他呼地竄成了一條漢子。東京電影節、香港亞洲電影節……各種提名獎和鮮花掌聲蜂擁而至。無數應酬甚至把他累出病來。不再是那個四處磨嘴皮子找錢的小導演，張猛終于鳴而驚人。
　　可是，這個長相老成、經常一臉沉默嚴肅的東北男人，還是喜歡自己默默地坐在電影院的地板上看觀眾看電影，看他們的情緒跌宕、喜怒哀樂——看他們是不是懂得了自己的表達，看自己是不是表達了他們的內心——中國最平凡普通甚至有點卑微的民眾的內心，而這，才是真正的夢想所在。
　　
　　年輕的生命要用在刀刃上
　　“70后”張猛，出生在鐵嶺一個電影世家。鐵嶺作為“大城市”被全國人所知，是因為趙本山。張猛的父親張惠中是著名喜劇導演，與趙本山有諸多合作。趙本山主演的《男婦女主任》等影視作品，以及紅遍中國的春晚小品《昨天、今天、明天》、《紅高粱模特隊》、《三鞭子》、《賣拐》等都出自張惠中之手。
　　耳濡目染，張猛從小心中就埋藏了關于藝術的夢想，只是彼時還不知用什么方法來實踐這個夢。他學過鋼琴，發現自己坐不住；又去學畫畫，終于覺得 “上道了”。但是，似乎心中還是有些想法無法接近。慢慢長大，他發現自己還是不知路在何方。
　　尋夢，奔著一個未知、朦朧卻又清晰的方向而去。
　　大學張猛讀的是中央戲劇學院舞臺美術系。四年時光，功課繁重，他還是抽時間讀了很多劇本。每天晚上熄燈后，他自己跑到學校外面的咖啡廳里繼續讀。2000年時，他看到賈樟柯的電影《小武》，生命便“嘩”地一下被點燃，“這事挺牛×的，就是它了！”于是他加入地下電影小組，跟寧浩、朱傳明、丁建成等人在一起，共同仰視賈樟柯，下決心要“扛起攝影機把整個時代記錄下來”，豪情萬丈，拍得胸膛當當作響。
　　張猛嘗試過很多路徑。畢業后，張猛被分配在遼寧電視臺當舞臺美術設計。看上去很美，但他的實際感受是“沒創意，有欄目的時候像力工一換背景”。這不是他想要的。
　　辭職，再去北京電影學院導演進修班學了一年半。他想用系統的學習來為自己的理想鋪路，“年輕的生命要用在刀刃上”。他當過槍手，很便宜的報酬就給人寫劇本，有時被騙，還拿不到稿費。未來很清晰，現實依舊曲折。
　　2004年起，他參與過趙本山小品的創作。當年他還在北影進修，一次聽到父親跟趙本山討論春晚小品的創作，想到絞盡腦汁也沒有新鮮的點子，張猛接茬兒，提出“老瓶裝新酒”續寫《賣拐》和《賣車》的經典。趙本山一拍大腿，小伙子張猛就成了2005年春晚趙本山小品的編劇。2006年的春晚小品《說事兒》反響依舊很好，掌聲如潮。趙本山很器重這個晚輩，并寄予厚望，還把他吸納到本山傳媒集團做副總。在很多人看來，張猛的未來已曙光初現，至少衣食無憂，很快就能名利雙收。羨慕嫉妒恨紛紛向張猛拋來，他卻似乎沒有迷失在一片可以想見的光明之中。
　　他開始思考自己的未來，內心里最強烈的召喚還是來自于電影，不可抗拒。辭去副總職位，赤手空拳奔向一片未知的天空，張猛似乎沒有畏懼——有憂慮，但更有夢想。
　　2007年3月24日，張猛至今清楚記得的日子，他終于有機會坐在監視器旁邊，自己當導演——《耳朵大有福》正式在東北開機。
　　跟很多小成本導演相比，張猛的起點并不低。他為趙本山做過編劇，不過真正做導演，找投資，這個標簽根本幫不上忙。作為一個沒有任何一部作品問世的年輕電影人，張猛從處女作《耳朵大有福》起就一直糾結于找投資。一次又一次的失敗向張猛證明，只靠寫過春晚最受觀眾歡迎小品這樣的經歷，是找不來投資的。所幸，他的劇本在韓國釜山電影節上拿到了最佳劇本獎，揣上100萬韓元經過匯率折算后所剩的85萬元人民幣，加上韓國人崔光石的60萬，還有媳婦的20萬元，張猛在熱情的驅使下直奔吉林省四平，毫無秩序地拍完了人生中的第一部電影。
　　“就是為了實現一個夢想，一刻都等不得。”張猛這樣解釋當時的無序。當年地下電影小組的兄弟們比如寧浩、比如韓杰，都已經拍出作品向當年的夢想靠攏，而今張猛也重新與他們并肩為伍。他們30多歲，代表著更年輕、更有活力的一股新力量。
　　鴿子也是群眾演員
　　《鋼的琴》是張猛導演的第二部電影，講述的故事并不復雜——男主角陳桂林的老婆跟了大款，要留住女兒就要有鋼琴。東北漢子陳桂林為此想了很多辦法，借錢不成，偷琴被抓。在退役小偷、全職混混、江湖大哥、豬肉大王等一群落魄兄弟的幫助下，他終于造出一部“鋼”的琴。這是一部講述一群男人為尊嚴而戰的低成本黑色幽默片，充滿著小憂傷的快樂溢滿了整部影片。沒等公映，就已經在坊間口耳相傳，獲得了很好的口碑效應。
　　整部片子看下來，張猛又像在拍他自己的故事。當然生活中張猛并沒有下崗問題，也沒有出現婚姻危機，他與陳桂林之間最相似之處一是同為東北人，愿意以自嘲的方式講述自己的悲慘故事，還有一點在于他們都為一個夢想而奔波，都缺錢。這部電影拍攝從頭到尾，他都和男主角陳桂林一樣，被迫到處磨嘴皮子，跟人借錢，“忽悠”人跟著他一起賣力干活。影片男女主角王千源、秦海璐都是張猛的東北老鄉、中戲同學。王千源直到拿到東京電影節影帝，還沒有拿到《鋼的琴》片酬，是攥著白條得了獎杯。
　　錢，還是錢。
　　很多新人遇到同樣的問題。
　　張猛是拿著7萬元的啟動資金，投入拍攝，劇組最困難的時候賬上只有47元錢。當時張猛沒聲張，秦海璐覺察到了，問他，他也不承認。最終秦海璐幫他籌集了錢，還墊上了自己的片酬。影片上映后，有些地方被觀眾和影評人指責為粗糙，比如那場雪。拍攝的時候冬天剛剛過去，已經無雪可下，人工雪卻又太貴，張猛無奈選擇了泡沫。紛飛的泡沫飄飄而下，鏡頭里看上去黏黏的，完全沒有東北的雪的凜冽的質感。張猛生長在東北，他懂得東北的冬天，卻無法在自己的片子中還原它們。這種痛，絲絲縷縷，無法解釋，又實實在在地貫穿于拍攝的過程。
　　張猛喜歡吳宇森的電影，在《鋼的琴》里也沒有忘記向他的經典橋段致敬，只是連他的致敬都得想著省錢。在電影中，他也安排了放鴿子的鏡頭，不過他只拍了兩條，第一次放了50多只，第二次放了100多只，總之150只就拍完了。后來見到吳宇森時，張猛還挺開心的，他告訴吳導：“那次拍攝，好像鴿子也是特別配合，都是沖著鏡頭，這樣劃著線飛出去了，嘩的一下子就撲滿了鏡頭。那種感覺特別好。”他得省錢，因為鴿子也是群眾演員，都是花錢雇的，放得越多花錢就越多。
　　其實，500萬元的一部電影，對于現階段的中國電影來說絕對是小意思。在動輒幾千萬元、上億元的大片面前，500萬元或許只夠道具，或者一位演員的片酬。但是對于張猛他們來說，這就是全部，還難以一次性湊齊。很多人看好他們的實力和才氣，實際在市場上他們還是弱者。
　　臺灣電影大師侯孝賢在接受媒體采訪時說，盡管有時候青年導演的作品并不賣錢，但他們的電影大多很有想法，頗具實驗性：“他們相當于是一個產品的科研隊伍，從長遠看，中國電影的發展要靠他們。”
　　第六屆華語青年影像論壇的主席王小帥也呼吁以寬容的心態對待新人導演，給予新人充分的創作自由，保護好電影界的新人，而不要拿票房高低來衡量新人的作品：“青年導演是華語電影的未來，如果在他們創作生涯的初期就套上票房的枷鎖，會扼殺他們的電影才華。”
　　
　　幸福到底差多遠
　　11月的東北正在步入隆冬，天已經開始下雪，一片凜冽與灰暗。張猛窩在大連忙碌，拍攝電視劇版《鋼的琴》，定名為《離幸福就差半步》。聽上去充滿希望的片名，是很多像張猛一樣的新生代導演一路追逐的夢想。
　　
　　但是到底距離幸福還有多遠？張猛不敢說，正像每一個如他一樣的新生代導演對此都心中沒底。
　　沒有體制的保障，他們的藝術之路注定充滿艱辛。沒有錢，也難以宣傳，甚至排不上放映日期。即便《鋼的琴》已經在國際上得獎，即便已經在坊間獲得好評，真正在內地公映時，公映時間依舊一推再推，還要將電影刪減到97分鐘以配合院線和發行方意愿。甚至他還被要求改片名，并在網上征集片名，張猛拼命抗爭，保住了《鋼的琴》這個軸得有點可愛的名字。“這是死也不能改的。”他有點悲壯，更多無奈。
　　但是張猛堅持這樣做。在他心中，有更值得記錄的社會變遷，逼迫著他一路追尋。出生在東北老工業基地，張猛的親戚、同學的父母、身邊的鄰居……大都是大國企職工。他在慢慢成長中見證了他們從自豪走向自卑，從衣食無憂走向無所溫飽。“從90年代初，有些工人就開始失業了。我每天上學，就能看到工人在路邊靜坐，或者去堵什么人？我是從那個年代過來的，我能去把那個時代的東西拿回來。像我們這樣的年輕導演，可以拿這樣的東西懷舊，可能我就是比別人早一點吧。”
　　不僅是懷舊，更是一種追憶和集體情懷。鏡頭下不只有緬懷更有反思。可憐之人必有可悲之處，“這是一個精神層面的東西，它不像商業片那樣是可復制的，說你這么打我也這么打，你拍了瘋狂的這個，我就得拍瘋狂的那個。那個不真誠，那個是商業的要求。”張猛不想隨波逐流，因為他心中有他想要表達的東西。其實他也不清楚自己到底還能堅持多久，可能下一次有人出很多的錢讓他做商業片，他也就順水推舟跟著走了，只有他自己知道內心里有些東西最終將無法抗拒。
　　跟電影里這些魚龍混雜的小人物一樣，導演張猛的生活也狼狽不堪。他給新人電影節組委會留言簿上寫的是“做新人，真的很難”，但他不愿意老是講那些小導演的苦難史，更愿意用貧嘴、幽默的方式來看待生活：蕓蕓眾生，因為心存小理想 ，而活得有尊嚴。
　　似乎中國電影市場逐步地開始看到這些新導演們的堅持與執著、對電影的熱愛和對社會的思考。即將開啟的賀歲檔，也將擠進不少這樣的獨立電影、小成本電影，他們與大牌導演的大片比肩，讓經常被人忽略的群體、身影出現在熒幕上，為觀眾提供更多選擇，也為中國電影發展提供更多種可能。
　　張猛和他的同伴們無力左右大環境的發展，他們只在自己的夢想中耕耘。而今，電視劇版《鋼的琴》正在拍攝，是否大火在他看來不是最重要的。正如他回憶《鋼的琴》拍攝時面臨的最大困難，不是辛苦，不是缺錢，而是當他拉著一班人馬，累死累活、扛著壓力在遼寧省老工業基地鞍山拍戲的時候，身邊的工人們沒有理解，只有嘲笑。“集體解散為個體，當年給你留下美好印象的工人已經進入到了自賤、自憐的地步，他會在你身邊說這個傻逼，拍工人階級，有病啊，誰他媽看啊，再投來一個大白眼”，這讓張猛受不了，“突然有一天我就堅持不了了，覺得拍這個片沒有意義”。
　　精神上的支撐一旦垮塌，意味著局面將是一盤散沙，張猛說服自己完成作品，他已經看到了昔日自豪的工人階級變成了哀其不幸、怒其不爭的人，他要用他的熱情給主人公賦予意義。最大的傷痛，在他們心里已經逐漸消失，他們已經適應了今天的這個世界，這是最可怕的，也是這個時代最可怕的。
　　張猛心中始終有一個信念：“要盡自己最大努力還原這些被磨滅的東西。能堅持，就再堅持一下。”
　　責任編輯 王海