她是一名中國女性,一名在中國大地街頭巷尾,隨時都可遇見或看到的那類女性。
在她本命年五月的一個黎明,她走了,靜悄悄地走了。
48個春秋,她從不曾麻煩任何人,身患絕癥后,從不曾驚動任何人。14年抗癌路,只有丈夫相伴,導師心知。
生命默然,工作熾烈。
她的生命宛如大森林中一片綠葉,在陽光里吐綠,在雨后舒展,她深感自己微不足道,體單力薄,她精心地堅守在自己的位置上,飽滿枝上有她一片葉,綠意盎然中有她一絲情。
她感恩陽光,感恩雨露,感恩與她相映相扶的每片綠葉。
生命靜好,秋情無限,葉落入土,留香無言。這是她的本意。然而,她沒料到,真的沒料到:一片秋葉一生情,千聲呼喚千行淚。許多人在呼喚,許多人在哭泣,許多人在懷念。
她去世的消息傳出后,她的學生從全國各地晝夜兼程趕來參加追悼會,一位畢業多年的學生正在銀川一處鄉鎮出差,停止了商務活動,趕回銀川,轉道西安,在追悼會召開前5小時趕到南昌。
一位好友要參加婚禮,決定不外出,要與她告別,許多許多同事同行都為她送行,碧落黃泉,天人相隔,悲痛至極,欲哭無淚。哀樂靜止,親人遠去。
在入爐火葬前的那瞬間,幾乎,近百名學生同行跪下,幾乎,同時呼喊:媽媽,你回來啊!那哭聲,那喊聲,那叩頭聲令人撕心裂肺,淚流滿面,一位學生沖上前伏在遺體上,泣不成聲,“媽媽,你慢點走,慢點走呀,我們要再看你一眼,再送你一程……”
呼喚聲聲,回蕩靈堂,聲聲呼喚,回蕩前湖,回蕩在每個被她關愛過和曾關愛過她的人心中。
情絲不斷,懷念經久;情感波瀾,難以平靜。她的本意是生前生后一樣靜。然而啊,民意難違,在兩相沖突時,大家選擇了民意,大家只好說一聲:石老師,對不起了。我們只能用這種方式懷念你,紀念你。
她為什么有這樣的凝聚力,感召力?
她不是英模,她也沒作出驚天動地的貢獻,她什么都不是,她只是南昌大學理學院化學系一名普通教師,從事稀土催化劑教學與科研工作,博士生導師。
她是凡人,做的是凡事。她一樣為患癌癥而痛苦,一樣要去住院,要去治療。
從1997年發現癌癥開始就診,從第一次手術開始計算,她住院35次,大小手術7次,化療30次,放療4次,門診就診100余次。
這是小學生都能認識的數字,未必是大學生、碩士生、博士生或許多人能讀懂的數字。
這些數字對一些人是悲哀,痛苦,絕望;對她是責任,搏斗,堅強。
在與癌癥斗爭過程中,她沒有一次誤課oNpt6oeT/fEgzdORQq5nZthYbkZp1e9D+UsJfglBHJA=,沒有一次遲到,沒有請一次病事假。她始終以飽滿的熱情教學,以嚴謹的學風科研,以母親般的慈愛面對學生,以一個健康者的姿態、燦爛的笑容面對人生。
她做的都是小事,小到雞毛蒜皮、日常瑣碎。
在她的白細胞降到2.9時她仍堅持走上講臺,她的講課效果獲得學生與同事們的稱贊。
放療后,嗓音嘶啞,她一手拿著水杯,一手拿著麥克風,站在講臺上,嘹亮的嗓音,煥發的英姿,讓人敬仰。
在離世前半年,她參加了廈門高等學校特色專業項目建設會議,并做了發言。
在她離世前三個月,她再次成功地獲得2012年國家自然科學基金項目50萬元的資助。
在她離世前48小時,忍著癌痛,為一位學生批改了3萬字論文,字句推敲,嚴謹有加。
在得知一位研究生妻子生病時,她托丈夫送去紅包、送去安慰。
當一位學生失戀時,她通過QQ細聊人生。
沒有哪一個人知道,此時的她,已是四肢水腫,呼吸困難,心臟衰弱,平臥對她已是高難度動作。十個手指浮腫,只有大拇指能活動,她就是用這一個能活動的大拇指改完了3萬字的文章,就是用這個活動的大拇指與同學們聊天,發信息。
又有誰知道,她患病10年,沒向組織報銷一分錢。
又有誰知道,她聲音嘶啞標志她的癌癥已進入晚期。
就在她死的那個黎明,她的一句叮囑竟會讓為她治療的醫務人員流淚滿面。
“我要回家。”她對丈夫說:“不要驚動任何人。”死前她想到的還是不要麻煩和驚動他人。
她靜靜地閉上了雙眼,永遠閉上了雙眼。丈夫按她的要求,靜靜地離開了病房,當寫完病志之后返回為她送行的醫務人員,看見他們一家人的身影漸漸遠去,腳步是那樣輕,那樣輕,止不住潸然淚下……
一位老主任醫師含著淚說:我工作了40余年,沒有見過這樣的病人,這樣的家屬,死前還為他人著想,醫生護士目送石老師遠去,唯有淚別。
這就是石秋杰,這就是一位中國的女性,她生命的每個細節都在閃光。她的人格與每個行為讓人們相信,這個時代這個社會有愛和崇高存在。
她走了,走了后,我們更感受到她的精神可貴。
她走了,走了后,我們更感受到她存在的價值和重要。
像她這樣走上講臺,這樣面對學生,還會有人說是“叫獸”嗎?像她這樣與人交往,她這樣面對人生,會有人感到冷漠無情么?
像她這樣與醫院溝通,還會有醫患之間的“生死相搏”嗎?
關愛她的人,和受她關愛的人,從她身上,看到的是中華傳統美德的閃光。
從她身上看到的是人性善良的閃光。
人性善良之美永遠是她生命的主色調。她的人生,她與疾病的搏斗,給我們回答了一個千百年來哲學家們曾研究過、還正在研究的難題,那就是人活的目的是什么?
生與死是生命的兩極。
生與死一直是哲學家們研究的課題。
生與死之間就是人生,就是購買了單程車票,走向另一端,無法返程的旅行。人類創造的所有文明就是一代又一代旅行者在旅途中,生命發出熱和光的結果。
人類從誕生起就懂得了、萌生了畏死情感。耶穌、釋迦牟尼、柏拉圖、蒙田、叔本華、莎士比亞、康德、托爾斯泰、弗洛伊德、泰戈爾及中國老子、孔子、孟子等人類文明史上所有的圣哲高人都試圖解答如何面對生死的課題,盡管表達各異,但都有一個共同見解,那就是,珍愛生命、恐懼死亡是文明與愚昧的分水嶺。
那就是,愈能領悟生命價值與尊嚴,愈能詩意享受和領會人生的真諦,便能坦然面對死亡,恬美地告別人間。
其實,每個人都希望自己生命在旅途中發出熱和光,每個人都有自己的生活方式和面對死亡的解答。誠如千姿百態的秋葉在飄落的日子里,五彩繽紛:或輕歌曼舞,或擊拍低吟,或隨風而去,或化泥留香,或正護著一粒過冬的種子。
石秋杰就是那片秋葉。
她留給我們不僅是敬仰,學習,而更多的是沉思與啟迪!
(作者系南昌大學第一附屬醫院教授、主任醫師)
責任編輯 董穎