二月河 培植心中永不凋謝的玫瑰花

　　二月河 中國作家協會主席團委員、河南省作協名譽主席、十一屆全國人大代表
　　
　　平時聚會時，盡管因為一份熟悉感，大家可以像老朋友般依照年齡輩分，親切隨意地稱呼他為二哥、二叔、二伯，閑聊間，逗得他和我們一起哈哈大笑。但在交流與采訪時，記者還是出于尊敬，對這位華人文壇的頂級大作家，喚一聲先生和老師。二月河樸實厚重，待人真誠，雖聞名遐邇于海內外，但從不端身段擺架子，頗有長者之風。
　　先生遣詞造句大氣優美，才情動天下。有人說，哪里有華人，哪里就有二月河的讀者。這非溢美之辭，事實的確如此。從國家最高層到普通民眾，從港澳臺地區到海外華人圈，都有眾多讀者對他的作品愛不釋手，津津樂道。談及這些，先生擺擺手，謙虛有禮，笑容淡然。
　　正是由于這樣的成就與素養，2011年10月15日至18日，著名作家、黨的十七大代表、全國人大代表二月河，受邀列席在北京召開的中共十七屆六中全會。作為為數不多的從事文化研究的專家學者之一，他與總書記面對面交流，就文化事業發展和繁榮問題闡釋自己的思考。
　　
　　“讀書積累，人生就像美麗的弧線”
　　二月河本名凌解放。1980年代初創作《康熙大帝》時，為了與小說描繪的歷史風云更好地協調，他起筆名“二月河”。直觀的理解，是二月的黃河冰凌解凍，向下游奔放。深層的寓意，即黨的十一屆三中全會后，迎來文學藝術的春天。他的文學創作之路，正是沐浴著改革開放的春風化雨，起步騰飛。此外，因為黃河是中華民族的母親河，故起此名還用以告誡自己，無論何時都不要忘本。
　　二月河沒有上過大學，更有意思的是，小學留一級，初中留一級，高中留一級，以致高中畢業那年，他已經21歲。說起當年留級，有著諸多因素。父母工作流動性大，導致他不斷變換學校。而每所學校的課本內容、學習進度不同，教學水平也不一樣；加上二月河從小率性而為，不受成規限制，喜歡特例獨行。即使坐在教室，他也常心猿意馬，作業的字更是寫得亂七八糟，缺胳膊短腿。他喜歡熱鬧，常逃課下河摸魚，抓螃蟹。與一般聲名在外的人不同，他不但從不隱諱這些經歷，還饒有興致地講給朋友聽。他坦言衡量一個學生的成績，除考試分數外，更重要的是看素質、個性和能力。記者至今清晰記得以前交流時，他語重心長地引述的話語：“大學之道，在明明德，在親民，在止于至善。”在他的心中，為學者要體悟更高層次的人生與學問，必具有崇高的品德和完整的人格。而讀書對此有很大幫助。
　　少年時期，課本無法吸引興趣，但“閑書”卻常使他著迷沉醉。讀小學時，他在玩耍之余，找到一處安靜的地方坐下，仔細地翻看《西游記》和《三國演義》。上中學后，《史記》、《后漢書》、《晉書》成為讓他不忍放下的“寶貝”。1968年二月河參軍成為一名工程兵，奔赴山西太原、大同。當時，他每天要下到環境惡劣、空氣渾濁的井底，趟著半尺深的污水，揮汗如雨般賣力氣地挖煤、運煤。他想，自己已經到了生活的最底層，仿佛在鍋底一般，如果不通過刻苦的努力，無法改變命運。限于當時的條件，二月河覺得充實自己的最好辦法就是多讀書，提高自身的綜合知識水平。于是，開礦中間休息時，他掏出隨身帶的《紅樓夢》，倚靠或平躺在煤堆上，借著頭頂上礦燈發出的光亮，津津有味地品讀。
　　一年后，二月河被調到遼寧一處深山腹地，挖洞建國防工程。地緣艱險，生活單調。除戰友外，人煙渺渺。當時正值“文革”期間，就是八個樣板戲，沒有其他可以讓人解決空虛饑渴的精神食糧。在這樣的情況下，二月河為解決自己的精神困惑，想方設法尋找圖書看，先從一本《辭海》開始閱讀，將能背的都背下來。1972年，他成為團里的文化教員，兼任圖書館館長。當一天的繁重勞動結束后，戰友們呼呼入夢時，他卻在被窩里小心翼翼地用手電筒照著，如海綿吸水般一本接一本地看《二十四史》、《資治通鑒》、《貞觀政要》、先秦諸子百家方面的書籍以及外國名著。10年的軍旅生涯，10年的讀書時光。轉業后的歲月里，記不清多少次，他因在書店和圖書館的角落里一坐一天地求知，而被店員在下班時奪書請出，或被管理員遺忘而反鎖其中。后來，為了研究《清史》，他閱讀了眾多稗官野史，甚至連面相、算命、雜耍的圖書，也得者珍之。
　　就這樣，從所謂的留級生到著名大作家，熱愛與堅持如影相隨，默默無聞卻厚積薄發，經過了一個又一個艱辛的歷程。回首這段生命中的奇異歲月，二月河心境平和：“我自己感覺是無意的。原來根本沒有想到當作家，親人和同學也沒有一個會想到我將來有一天成為著名作家。我就是有興趣，有毅力，喜歡看書，可以專注癡迷地坐下來。經過這樣的日積月累，自己在文學、史學和哲學方面，就會由量變到質變，逐步提高。后來再看別人寫的小說，就感到我也能寫的出來，甚至寫得更好。于是，我就有了創作的欲望和沖動。就是這樣一個簡單的過程和想法，很自然。現在回眸一看，要是再重做一遍，我無論如何也做不出來，不具有可復制性。”
　　禮花再美麗，如果不去點燃，也不會綻放光彩，只是裹在紙箱里的一小團火藥。通過自身的不懈付出，二月河在充盈希望的人生枝干上結滿累累碩果。他一生獲獎眾多，其中有三項自己尤為高興：一是前不久，由32家海外華文媒體共同發起評選的“中國當代文壇八大家”，二是美國評的“海外最受歡迎的中國作家獎”，三是由香港中學生評的獎。談及此，他說道：“‘中國當代文壇八大家’這個評選，是別人告訴里面有我。我覺得高興。至于準不準，人家怎么說，我也不管。我就覺得這是讀者給我評的。美國給我評的‘海外最受歡迎的中國作家獎’，評獎方法有意思：一是圖書館里的借閱率，二是書店里的銷售率，三是讀者的投票率。完全由電腦控制，打出來是誰就是誰。我認為這樣的獎比較公正，是讀者親自參與的，是那些我無法賄賂的人給我的。說到香港中學生給我的獎，他們憑著自己的天性或本意來買我的書，給我這個獎，所以即便不拿獎金獎品，但是我依然能感受到這是他們給我的最高榮譽。”
　　絢爛之極，歸于平淡。在二月河看來，這需要人生的不斷修煉，不能出了成績就感到自己永遠是一顆恒星。人生就像一個美麗的弧線，上升時是絢麗的，下降時是柔和的。他現在喜歡看些佛經和《圣經》，視為很美的哲學散文。他認為這是很有思想的偉人讀書后對人生和世界的感受，看透一些，人們就會更加珍惜情誼和看重精神價值，變得平和與豁達。
　　
　　“‘落霞三部曲’，解讀華夏文化需要健康思維”
　　人若志趣不遠，心不在焉，雖學無成。二月河的自學積累，勤奮執著，堪稱典范。除讀書外，他將寫作視為在大漠上作持久的精神旅行，面對外面世界五彩斑斕的諸多誘惑，要不斷提醒自己穿過沙漠，走向前方的綠洲。他沒少遇到坎坷、磨難、困惑和無奈。最初開始文藝創作時，第一個劇本《劉秀》，以及后來成為《康熙大帝》第一卷內容的《匣劍帷燈》，四處投遞，石沉大海。一氣之下，二月河將退回的劇本一把火燒掉。后來隨著人生成長，遇到想不開的事情時，他就通過寫作轉移思路，將不良情緒岔開。幾年前，他患腦栓塞中風，經搶救后仍半身不遂。高血壓、糖尿病等疾病也隨即而來。醫生叮囑他靜養，如果復發便不可逆轉。但此時《乾隆皇帝》書稿未結，心急如焚的他不計生死，常剛拔針頭就在病床上鋪木板寫作。
　　為了心愛的事業，他數十年全身心投入。花團錦簇、暑熱難耐的入夜時，在一盞微微明燈與一彎清清月輝陪伴下，他行文的身影，從容堅韌。為驅散睡意，二月河將打得半滿的水桶小心翼翼地移至桌子下面，然后雙腿放進其中，一陣清爽涼意瞬間涌上全身，不僅提神醒腦，還可以避開蚊蟲襲擾。雪花點染、寒冷刺骨的季節里，在狹小的斗室內，他要么使盡全力地搓手取暖，要么將開水倒在毛巾上熱敷，要么索性幾步走到蜂窩煤爐前，貓著腰烘烤手心和手背。艱苦的條件，投入的創作，使得他數次因煤氣中毒而被送醫院搶救。冬夜寫到凌晨三點實在困得不行時，他就猛抽幾口煙，然后用煙頭燙自己的手臂，以保證能順暢地繼續伏案。一段時期內，他不顧頭發一綹綹地往下掉，仍然日寫萬字，在心中筆下的大天地間縱橫馳騁。
　　
　　說起中國歷史小說，人們自然會想起二月河的《康熙大帝》、《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》。清史浩如煙海，如果缺乏深入了解，要想寫好康雍乾這樣的人物，難度可想而知。他遵循“大事不虛，小事不拘”和“不求真有，但求會有”的創作原則，以一年一卷計30多萬字的速度投入創作，將清朝康雍乾盛世130余年間既空前輝煌又行將沒落的歷史畫卷，以及其中的風土人情、官場世態和時代風貌，深刻生動地展現在世人面前。520萬字的三部巨著尋幽發微，鉤言稽沉，似高山竣立，如江河橫溢，顯出英華吐納、高致含茹的意蘊美，堪稱扛鼎之作。因而炙手可熱，好評如潮，多次再版。
　　他在最初創作《康熙大帝》時，想借用滿洲人出入關時的虎虎生氣、勃勃生機，來激勵比較退化的文化風氣。用兩種文化的融合這樣一個激化的過程，表示出對社會思索的理念。在他的筆下，康熙不論國家大政，還是個人素養，都閃耀著光彩。一句“朕以人民為長城”壯懷激烈，氣魄豪邁。8歲登基，15歲智擒鰲拜，19歲撤番解決吳三桂問題，29歲解決臺灣問題，三次親征準噶爾，六次南巡，是一生做出很多豐功偉績的政治家。此外，他懂七國外語，數學水準是當時全國最高的，到河南視察工地，測量河工都是用自己制造的儀器。他還寫了一篇關于地震的論文。他的音樂、醫學、詩詞、書法造詣，樣樣都是頂尖的。
　　“這個人如果活到現在，也是非常了不起的高級知識分子。他有忠厚的長者風度，心胸比較開闊，個性比較好。盡管如此，康熙本質上還是一個封建地主。他并沒有把那么好的個人素質應用到工作中去，沒有把它推動到整個社會進步中去，自始至終只是作為個人愛好。從這點上講是康熙的嚴重不足。”
　　人們習慣根據泛泛印象，將二月河的作品稱為“帝王系列”，對他冠以“皇帝作家”之謂。但二月河對此并不認同。他坦陳還是“落霞三部曲”更為恰當：“我是懷著非常傷感和遺憾的心情，寫完這三部著作的。康熙在位61年，雍正13年，乾隆60年，合計134年。在這樣一段并不算短的歷史階段中，世界是一個什么樣的時代呢？正值英國工業革命時期，也是俄國彼得大帝進行國內改革時期。而中國卻在不停地固步自封，不停地在那里翻燒餅。我的書寫到最后，還是翻燒餅的鏡頭。造成中國落后的原因很多，我只能在小說中給大家一些啟示。如果稱‘帝王系列’，就表現不出我對文化的思考。我們可以打開書看看，作為他們個人這方面的表述很有限。大量的篇幅是表現當時紛繁復雜的斗爭，政治、經濟各種結構的交叉。目的是通過對封建社會的虛偽性，那種蘊含在溫情脈脈背后的血淋淋事實的揭示，使讀者對封建社會有更深刻的了解和認知。”
　　“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”這是出自《滕王閣序》的名句。談及創作“落霞三部曲”最直觀和最深切的感觸，二月河進一步講述道：“我這三部著作不是單純地歌功頌德。在書中，我寫到華夏民族的文化本質，有兩點非常突出：一是太陽快要落山時，晚霞特別的絢麗，特別的豐富多彩，特別的雄渾，特別的壯觀，特別的令人神往。那種流動，那種飄逸的感受是非常令人感動的一種文化特色，很燦爛。二是我們的文化中存在著一些很落后、很要命、很腐朽、很黑暗的東西，不可逆轉地走向衰亡，要堅決拋棄。這就是太陽就要落山了，黑暗就要來臨了。這既是晚霞的特色，也是不可逆轉的歷史發展趨勢。1840年和1856年發生兩次鴉片戰爭，如果我們的文化沒有毛病，為什么會被打得慘敗呢？經過多次波折，我們的文化在大歷史和近代史里都受到過很嚴重的考驗。這就說明存在很落后的東西，要進行總結與批判。這樣解讀華夏文化，我才覺得是一種健康的思維。”
　　關于“落霞三部曲”，二月河最喜歡的是歷史上的康熙其人，寫作上最滿意的是《雍正皇帝》，在塑造人物上下功夫最大的是《乾隆皇帝》。在談到對封建社會的認知時，他用了一個很形象的詞語描述——回光返照。油快干燈將滅，火即不安分，開始跳再啪一聲熄。這最后的狀態就叫回光返照。中國史學界長期以來認為，從秦始皇到中國近代兩千多年里，康雍乾這三代皇帝是中國封建社會的回光返照時期。“其間，中國的封建制度從政治、經濟、文化、社會乃至軍事，都達到極為完善、極為成熟的階段。在這個情況下，將康雍乾作為社會的主流提出來，可以更多地揭示文化特質。我在書中對當時社會進行了比較全面的分析和解剖，包括皇帝的心理，臣民的心理，從達官貴人到販夫走卒，可以說書里全部是在寫封建社會下整個中國的社會形態。”
　　有評論家認為《雍正皇帝》的藝術成就是“繼《紅樓夢》以來最為優秀的長篇小說”，也有人說是“百年不遇的好作品”，把二月河與曹雪芹、莎士比亞相比。對于外界的毀譽，二月河處之淡然：“對我的作品說什么的都有。說好的我沒表示過感謝，說不好的我也未進行反駁。我對作品的評價是已經使用自己最大的力量，想把中國的文化傳統，把中國封建社會末葉最后一次的文化燦爛性、豐富性、啟示性表現出來。不要管別人的評論，罵我的也很多。你去百度‘二月河吧’看看。我們就管寫書就行了。”網上有幾十萬條關于二月河的評價，有的愛得要命，有的恨得要死。二月河認為這是讀者的一種情緒語言。如果斤斤計較，別人一反對就跳起來，那不是正當的和讀者的關系。
　　
　　“精神文化，每個人心中永不凋謝的玫瑰花”
　　2011年10月17日上午9時，當二月河所在的第六小組正進行分組討論時，胡錦濤總書記來到大家中間，微笑著向大家問好，并坐下認真聽取討論。
　　“這是我第二次與胡錦濤總書記面對面交流。總書記溫文爾雅，和藹可親，讓我們感覺十分親切。”2010年3月10日，第十一屆全國人大三次會議河南代表團審議時，二月河第一次與總書記直接對話，留下難忘印象。時隔短短一年多，再次見到總書記，他又增添了一份珍貴的美好記憶。
　　當天討論的議題，是胡錦濤總書記作的工作報告及《中共中央關于深化文化體制改革、推動社會主義文化大發展大繁榮若干重大問題的決定》。
　　作為小組的首位發言者，二月河充滿感情地說道：“實行改革為文化大發展大繁榮提供了空前的機遇，必將產生震撼性效應。政治上，空前的寬松在歷史上前所未有，給文化的大發展大繁榮提供了寬松的政治環境；當代科技滲入，給文化的發展和繁榮提供了綠色通道，使文化更具社會性、人民性；民眾文化生活普遍豐富，給文化的繁榮發展提供了合適的土壤；中外文化可以自由交融，必將產生強大的文化融合優勢……”他暢談了20分鐘。胡錦濤總書記神情專注地傾聽。
　　“精神文化是每個人心中永不凋謝的玫瑰花。”當二月河說完結束語時，引來現場掌聲如潮。胡錦濤總書記對他報以真情的微笑。
　　
　　對話二月河
　　《中華兒女》：您參加十七屆六中全會，在小組討論中第一個發言，您當時心里最想說的是什么？有哪些感受？
　　二月河：我對中央和胡總書記講，十六大報告和十七大報告里都談到了文化的大發展大繁榮，中央專門開會研究社會主義發展和文化的發展繁榮的問題，我感到黨應該處于戰略性考慮，明確提出文化大發展。
　　這是黨第一次召開全會討論和研究文化問題。作為一個作家參會，為文化的發展和繁榮談自己的想法，我感到很興奮，也很光榮。
　　《中華兒女》：您在發言中表示文化改革必將產生“震撼性效應”，“震撼性”怎樣理解，具體體現在哪里？
　　二月河：我們從1942年毛澤東同志在延安文藝座談會上的講話開始回顧，當時雖然不是中央全會，但是講話從整體上對解放戰爭時期、新民主主義革命初期，全國的文化發展起到了引導作用，影響了整整一代人。
　　
　　改革開放30多年間，又有很多關于文化發展和繁榮的經驗與總結。
　　在當今這個時期召開這樣一次中央全會，帶有戰略性。可以說這是對延安文藝座談會上講話精神的一種繼承和發展，是對新時期要怎樣保持自己的文化發展和繁榮的思考與探討。
　　中央召開這樣一次全會，征求全黨各界人士認知，在這種情況下，對文化改革這樣一個決議進行討論并付諸實施，對我國文化的下一步發展具有長效指導意義。這既是一個剛性文件，又是一個號召書，一個動員令。
　　《中華兒女》：您在結語時講到“精神文化是每個人心中永不凋謝的玫瑰花”，在您看來，文化的發展和繁榮對于一個民族的作用是什么？
　　二月河：文化的發展和繁榮對于一個民族至關重要，是精神力量的一種寄托，是整個民族精神和凝聚力的體現，關系到一個民族能否在世界民族之林中站住腳，能否持久和永恒地發展。
　　我們今天需要思考的是，用什么填充我們的精神？這是一個價值觀的問題。在改革開放時期，我們這個民族，不要迷信GDP，GDP能作為我們進步的單一標志嗎？不行的。要把我們的國民素質普遍提升才行。應該在制度上解決這個問題，應該在每個民眾心中都栽種一朵永不凋謝的玫瑰花。用愛心，用仁心，用以人為本、和諧國家、和諧社會的主體思路，鋪墊我們整個社會、整個文化的靈魂。有了這樣一個靈魂，我們就能經得起嚴酷的考驗，即使在極困難的情況下，我們這個民族都是有希望的。我就是表達這么一個意思。
　　《中華兒女》：在這次會議上，您說到外來文化和平進入現代社會，這對當下社會有什么影響？
　　二月河：當今世界處在大發展、大變革、大調整時期，我國文化發展雖然面臨重大挑戰，但同時迎接的是前所未有的重大發展機遇。文化發展繁榮已到了歷史轉折關頭，這是歷史的必然。我們是文化資源大國，但算不上強國，我們期待文化強勢到來。當代科技滲透每一個家庭，進入青年人的生活當中，使文學藝術和文化有空前的傳播能力與機會。這個外來文化與我國56個民族文化，和諧融匯產生強大的文化雜交優勢。
　　另外，也不要小看民眾對文化活動的訴求。民眾自愿組織的文化活動，實際上也是一種文化普及和推動，為文化發展繁榮提供合適的土壤和溫度。
　　《中華兒女》：剛才您說到當代科技的滲入，現在網絡文化已成為各種思想交融的平臺，您覺得網絡在推動社會發展和進步上，有哪些積極作用？不足在哪里？
　　二月河：網絡將參與文化活動變成每個人的事情，大家集思廣益，共同參與文化事業發展。這在中國歷史上從未有過。不要小看年輕人，他們有些思辨能力和思維的獨特性，使我們感到驚訝和羨慕。尤其是網民和最先進的科技手段緊緊相連，他們的需要很可能代表了當代的需求。現在年輕人有什么想法、故事、段子，一個手機群發馬上就行。過去我們發表一篇文章，需要手寫出稿子，經過初審、二審、三審，只是作家的事。現在變成全民參與，剝奪了作家的創作壟斷權。這是極好的事情。
　　當然也存在問題，外來文化通過網絡迅速傳播，使我們在文化和宣傳方面出現一些負面東西。這需要社會學家、政治家，包括各領域專家共同研究制定合理合適的管理機制，使我們的文化沿著健康渠道發展。從總體上說，我認為網絡充分展示了整個民族的創造力和創作力，還是積極、陽光式的發展給我留下的印象更深。我對它持一種敬畏的態度。
　　《中華兒女》：在此次全會上，您主張設立中國文學最高成就獎，初衷是什么？
　　二月河：現在國民經濟迅猛發展，相對在文化方面存在一些問題。我們的原始創作受到沖擊，有很大影響。一次我到廣東考察，那里的文友告訴我，在現在經濟發展的情況下，寫稿子已經沒有意義。比如現在的電視劇，很多臺找來找去都覺得沒有合適的，節目雷同，歌曲似曾相識。實在沒有辦法，就把《鐵道游擊隊》、《烈火金剛》諸如此類上個世紀的作品拿出來重新拍。這說明現在缺乏與時代相呼應、相匹配的健康的原始創作。尤其是機制性的原創處于一種貧困狀態、饑餓狀態，或者是嚴重的營養不良狀態。沒有好本子，沒有令人耳目一新的作品，怎么能有讓民眾產生震撼力的藝術效果呢？
　　基于此，我主張設立國家級大獎。這當然是權宜之計。長久之計還是要注重提高整個民族的文化素質。隨著對文化管理、社會管理機制和國民素質的不斷提高，這種東西只能慢慢通過家庭教育、學校教育、社會教育全方位推進，才能產生相應的效應。但從應急的方面來說，我們應該有措施、有重獎，先培育、造就一批經典的文化藝術作品和文化產品，先給當前的文化事業熱身，然后再逐步提高。
　　《中華兒女》：作為大作家，您認為創作出經久不衰的精品，應具備的素質和條件是什么？
　　二月河：剛才講了，第一作者本人要有正確的人生觀和世界觀。在條件不完全具備的情況下，可以用一點物質刺激，使從事創作的人不至于太吃虧，為生計發愁，從而更好地創作出一批健康的、帶有時代特點的原創精品，使一批具備創作實力、有創作愿望的人，情緒受到調動，凝聚起來。通過他們的拼搏，創作出一批經典的文化作品和文化產品。
　　責任編輯 陳晰