

“我們已習慣了從漢字了解中國,從古史典籍,宮殿遺址,文物珍寶,圣賢精英,帝王將相去認識中國,但我們很少從一個農民、一個村莊、一個地域的習俗生活、一首口傳的詩歌、一件民間藝術品,世界很少從民間去認識中國?!彼囆g家喬曉光在他的書《活態文化》中這樣寫道。
這種情況一定深深地刺痛著他的心。當其他藝術家在畫室揮毫潑墨,在拍賣市場呼風喚雨的時候,他卻開始了田野調查,沿著黃河流域,長江流域,一路行走,考察中國民間文化藝術的傳承。這一堅持,便成了一輩子的事業。他致力于民間文化的傳播踐行,他用剪紙這一藝術語言,切入民間生活,打通了民間藝術與精英文化之間的鴻溝。
剪紙是一種當代藝術
喬曉光,現在擔任中央美術學院非物質文化遺產研究中心主任,曾任中國民間剪紙研究會會長。他與剪紙的緣分,可以追溯至上個世紀80年代初?!?982年我大學畢業分配到河北省衡水,那兒離中國著名的武強民間木版年畫產地非常近,有濃郁的民間文化氛圍。像遭雷擊一樣,我出現在合適的時間和地點,我當時正滿懷激情躍躍欲試,從前并不知道的一扇門在眼前豁然洞開,而且里面的風景那么奇異,現在想來只能用幸運兩個字來概括。”
民間文化猶如磁石一般,吸引著他,極具民間性格的剪紙藝術成為他切入藝術的方式。上世紀80年代,正是西方文化思潮涌動之時,中國美術界“85新潮”來臨,人人都在向西方頂禮膜拜,喬曉光卻開始關注腳下這片土地,“剪紙作為極為特殊的藝術,向內干預了中國人的心靈,向外左右著人們的視覺習慣。”這是他選擇剪紙的重要原因。
他還有一個想法,他希望將剪紙這種彌漫著古典式生活里的文化進入當下的藝術空間。“剪紙是一種當代藝術?!边@是他的觀點,也漸被大家認同。這個一直立足于本土文化的藝術家,用當代藝術來定義剪紙,并非是向某種文化傾向靠攏,而是堅定地認為,當下所發生的藝術都可以稱之為藝術,這里沒有東西方之分,沒有文化地域之分,只有時間是唯一的界定。而剪紙,是如此美好的一件事,當然是藝術。“剪紙藝術必然有絢麗的未來。而恰恰在這種局面里,剪紙藝術在當代藝術中需要建立自己的合法身份——由公共性轉化為個人獨創性?!眴虝怨庠涍@樣說。
2008年,他的剪紙與芬蘭史詩《卡萊瓦拉》結合在一起,他用東方的剪紙詮釋芬蘭的史詩,在東方剪紙的背景下,歐洲的史詩煥發出了別樣的青春;在此之前的2006年,挪威具有世界影響的杰出作家易卜生逝世一百周年之際,《尋找娜拉》現代舞戲劇在中國首演,喬曉光的剪紙成為易卜生的戲劇的舞臺美術,成功將中國剪紙推向了紀念易卜生的世界戲劇舞臺,用中國剪紙營造了重新詮釋易卜生經典劇《玩偶之家》的戲劇文化空間。從這個層面來說,中國剪紙作為當代藝術,已經開始走向世界。
2009年9月22日,中國剪紙成功入選世界非物質文化遺產名錄。中國剪紙的發展前景,開始出現曙光。
民間“剪花娘子”的困頓
如上種種,彷佛是一首樂章的華彩,現出了快樂的音符,也好似童話故事的慣常結語,從此,中國剪紙走上了發展的康莊大道,從此過上了快樂的生活。
其實,并不,至少在喬曉光看來,中國剪紙在最近幾年,在社會上獲得了一定的關注度,有了比較好的發展空間,但是前路漫漫,道路且長且遠,還有一個至今讓他想起來就隱隱作痛的現實:誰來關心中國剪紙普通從業者的尊嚴?
說起這些的時候,喬曉光一定想起了他當年在做田野調查時在農村遇到的一個個心靈手巧的“剪花娘子”。這些“剪花娘子”是喬曉光在參與中國剪紙申報世界非物質文化遺產時走訪拍攝的。2002年,中央美術學院成立了中國第一個非物質文化遺產研究中心,喬曉光任主任,開始主持并承擔了中國民間剪紙申報聯合國教科文組織《人類口頭和非物質遺產代表作》項目的全部志愿工作。那時,非物質文化遺產還不像現在這樣受人關注。而在這之前,喬曉光已經切身投入保護民間剪紙藝術很久了。他沿著黃河,一路走,一路探尋,去發現,他認為,中國剪紙的精髓還是在民間。
當他為剪紙申遺做準備工作之時,也體味到了申遺過程中的巨大缺憾,中國剪紙申遺過程中的巨大財富,那些“剪花娘子”們一個個相繼離世了?!八齻兦那牡貋?,默默地去,這個時代的民間文化如時光一樣天天在消失。”喬曉光無數次感慨,盡管對于這些“剪花娘子”而言,剪紙只是普通生活中的一部分。可是她們卻在不經意間創造了燦爛悠長的文化。一個殘酷的事實是,在2002年到2006年喬曉光志愿主持中國剪紙申遺過程中,那些傳承人的名字不得不重新做一遍,因為在漫長的申請過程中,很多“剪花娘子”離世了,喬曉光和他的團隊也經歷了兩次遞交申遺材料,兩次失利的結局,后來的情況是,申請非遺項目不允許再由個人或者民間組織發起,所有的項目提交者必須由政府出面。第三次申遺成功,喬曉光已經遠遠地躲在了鎂光燈后。
但是那些“剪花娘子”依然是他的牽掛。陜西“剪花娘子”庫淑蘭,喬曉光曾經很多次講述過她的剪紙藝術帶給他的震撼,“庫淑蘭絢麗燦爛剪紙藝術世界的創造是中國藝術史上的一個奇跡,也是庫淑蘭一個苦難天才命運的必然?!眴虝怨庹f。后來,庫淑蘭被聯合國教科文組織命名為“世界民間工藝大師”,按說,這樣一個國寶級的人物應該受到很好的保護,事實卻并不,老太太自家的窯洞因為大雨坍塌,變得居無定所,不得不住在廟里生活,她有時會被某文化團體領到香港去現場表演,她也曾被省里某高官接到家中住了兩個月,兩個月剪紙作品的收入是一堆被賞賜的舊衣服;她偶爾也會受到國際邀請,跟隨訪問團去國外,但這些沒能從根本上改變她的生活。她去世后,家里為她的醫療費報銷發愁,她的兒子找到當地政府,希望能出面幫助解決一下,遭到了拒絕,無奈的兒子只好找到喬曉光,希望關心剪紙發展的喬老師能幫助一下,喬曉光為此專門寫了一封信給當地政府,當地政府這才特批6000元錢。這件事情深深刺激著喬曉光,這些民間藝術家,如何才能獲得真正的尊嚴?
即便是中國剪紙已經成為世界非物質文化遺產,那些一個個隱匿在鄉間田野,為中國剪紙貢獻過瑰麗藝術的“剪花娘子”,依然在生存的貧困線上掙扎。喬曉光回憶起一個片段,在庫淑蘭的家鄉,他曾經這樣詢問過一個當地政府的官員,為什么不能給庫淑蘭老人一些照顧?那個人說,如果她是一個有單位的文化工作者,我們可以給她官做,給她房子,可是她就是一個農民老太太!喬曉光無語。在當下的價值觀下,普遍缺乏一種對民間文化的尊重。盡管現在中國剪紙已經風光地進入了世界非物質文化遺產保護項目,但是許許多多如庫淑蘭的“剪花娘子”,她們又獲得了什么?
這是喬曉光常常思考的,他經常有抑制不住的沖動,想為這些老人做點什么,呼吁大家關注這些“活態文化”,為這些老人錄像,做畫冊,記錄下剪紙藝術延綿千年中的驚鴻一瞥,竭盡所能地在經濟上幫助她們,盡管喬曉光自己也常常在民間考察調研中陷入經濟困頓的窘境。
在2004年,喬曉光作為中國剪紙申遺的志愿工作者,前往貴州山區一帶做田野調查,希望能發現,并拍攝更多頗具代表性的“剪花娘子”,但是當時活動經費極為緊張,龐雜繁復的工作,只能自己承擔絕大部分,隨行人員只能帶一個攝影師。錢少到連吃飯坐車都成問題,“沒有什么退路,也沒想過退路,也沒想過什么使命感,只是,想把眼前的事情做好?!眴虝怨鈱τ谠浗洑v的困頓不愿意多談,也更不愿意在言語中流露出一點點宏大的詞匯,那些恢弘的,崇高的詞匯不屬于言談之中,他只是實實在在地做事,他更愿意說那些曾經幫助過他的人,“去貴州田野調查,一個即將退休的民協主席在我們缺少人力物力財力的情況下,把她的車借給我們用了一周,幫了我們大忙。”喬曉光說,《北京晚報》的一個編輯,無償地免費為中國剪紙做了整整四個版面,婉言謝絕了喬曉光想請她吃一頓飯的邀請,因為她理解喬曉光做這些是多么不容易的一件事。而2003年“非典”期間,中國剪紙申報非遺準備材料過程中,時間緊急,他沒空多陪一陪剛剛做完心臟搭橋手術的父親,派了一個學生送父親回老家,自己轉戰山西郊區去尋找那些隱藏在深山中的“活態文化?!倍嗄旰螅肫疬@些,喬曉光依然有些后怕,萬一老父親不理解呢,萬一老父親途中出點事兒呢?
中國剪紙走出民間
那些曾經的過往,有時會像電影一樣,在他腦海中閃回,很多已經模糊。記憶中最清楚的依然是那些坐在炕頭,拿著剪子,自得其樂地剪紙的老太太們,喬曉光打心眼里敬重他們。中國千年的民間文化喲,就在這些目不識丁,甚至一輩子連名字也沒有的老太太手中心中傳承,想著她們,喬曉光的心中總有熱熱的感覺。
如今,中國剪紙已經越來越受到重視,可是另外一個讓人憂心的事情也在發生著:“中國鄉村幾千年自生自滅、自發傳承的無形文化遺產,一夜之間突然面臨著消失和流變。其實許多優秀的民間藝人早已在現代化的大潮中悄然故去了。”喬曉光說,“失去了土壤的民間文化,后續力如何?誰又知道呢?”他有擔憂,但是更多地還是充滿希望:“中國剪紙,在當下的藝術環境中,還是有很強大的生命力,多年前,我曾經預言,中國剪紙會成為當代藝術的重要組成部分,現在我的說法實現了,中國剪紙會在我們這一代乃至下一代發展起來的。我覺得,這個說法未來也會得到印證的!”
在中國剪紙這塊藝術寶地中,喬曉光無疑是特殊的,一方面,他出自高校,受過系統的美學教育,以多媒材質為媒介進行藝術創造,剪紙是他最為常用的一種表現方式,他的作品在過激的藝術舞臺上頻頻亮相,一方面,他又有深入民間,多年考察的經歷。從其經歷而言,由于他的參與,讓中國剪紙開始由民間文化走向精英文化,當然,他本人或許并不承認將文化區分為民間文化與精英文化,但是一個不爭的事實是,由他以及一些受過系統美學訓練的人的參與,中國剪紙已經從民間走向廟堂,空間在不斷地延展,受眾不斷增加,中國剪紙開始在國際舞臺上扮演重要的角色!
喬曉光語錄:
藝術背后永遠是一個生活里質樸真切的人!
傳承是文化基因的傳遞,而不是樣式的傳遞!
民間剪紙作為一種文化的體裁,她的確充當了一個相當普及而又神圣的角色,用一種非常簡約單純的語言形式,在漫長的歲月中重復帶著意味深遠、約定俗成的文化象征內涵!
藝術創造需要情感升華的心態,而民間剪紙也許正是我們叩開民間藝術心靈,尋找情感心態升華的心理激發過程,我們和民間之間畢竟有一個時代劃定的時空生態界限,我們和民間藝術的交流理解,以及我們自身的藝術完善都取決于我們心靈過程的深化和完整,和我們對時代審美時尚的尺度把握!
責任編輯 李菡丹