記憶與圈子的社會(huì)法則

　　一位朋友前些天見(jiàn)過(guò)當(dāng)年的紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖蒯大富后，跟我說(shuō)，真受不了這哥們兒，飯桌上一開(kāi)口就是“兄弟我當(dāng)年被毛主席接見(jiàn)的時(shí)候”！其實(shí)這也很正常，有多少人能夠走出人生最巔峰的記憶呢？人這個(gè)東西，其實(shí)就是一堆碳水化合物，除了身上披的阿瑪尼，腳下踩的LV，身上噴的香奈兒，坐進(jìn)一輛奔馳600，一個(gè)人能凸現(xiàn)自己屬于一個(gè)占據(jù)更多資源群體的標(biāo)志，就是他所擁有的記憶，記憶最能標(biāo)明一個(gè)人屬于什么圈子。
　　做不經(jīng)意狀流露出你讓人艷羨的記憶，比任何奢侈品更能讓人在你身邊感受到可望而不可及的絕望。記得20世紀(jì)末，站在大學(xué)講臺(tái)上的，一開(kāi)口都得是“兄弟我在牛津（芝加哥）的時(shí)候……”，不然根本鎮(zhèn)不住場(chǎng)子。不過(guò)，這個(gè)潮流眼下有了新現(xiàn)象，比如北大一位我很尊敬的著名教授，在各種場(chǎng)合作報(bào)告，好像都是開(kāi)憶苦思甜會(huì)，從來(lái)不提“兄弟我在英國(guó)的時(shí)候……”，開(kāi)口總要從“兄弟我當(dāng)年在XX農(nóng)村種地的時(shí)候……”說(shuō)起。這也不光是他一個(gè)孤例，我視野中成了腕兒的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，莫不如此，要不就是“兄弟我當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)的時(shí)候”，要么就是“兄弟我當(dāng)年在廠里當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候”，最絕的是周其仁，絕少談他出國(guó)經(jīng)歷，而總愛(ài)說(shuō)“兄弟我在完達(dá)山打獵的時(shí)候……”，據(jù)說(shuō)他每說(shuō)到此，在座的女生無(wú)不顯露出無(wú)比崇拜的神情。
　　于是，我不禁納悶：難道這些今天裘馬輕肥的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們，難道真的覺(jué)得當(dāng)年自己種地、當(dāng)學(xué)徒、打獵的時(shí)光，是他最巔峰的經(jīng)歷、最幸福的時(shí)光？為什么這些年社會(huì)風(fēng)向標(biāo)發(fā)生了這么大的變化？布迪厄?qū)τ谖幕Y本的分析，給了我很大的啟發(fā)。他有本書(shū)，翻譯成中文名叫《區(qū)隔：趣味判斷的社會(huì)批判》，其中講到各個(gè)社會(huì)階層如何依靠對(duì)不同文化符號(hào)的熟稔，來(lái)標(biāo)志自己的地位，并和其他階層區(qū)隔開(kāi)來(lái)。這種理論讓人很容易理解，當(dāng)年中國(guó)改革開(kāi)放不久，見(jiàn)個(gè)金發(fā)碧眼的都非常稀罕，任何“海歸”，哪怕是西太平洋大學(xué)的博士，都沾了來(lái)自西方世界的文化資本的光。誰(shuí)能有西方背景，誰(shuí)就能把自己和絕大多數(shù)人區(qū)隔開(kāi)來(lái)。
　　我聽(tīng)過(guò)有不少現(xiàn)在大學(xué)里的年輕講師抱怨，自己沒(méi)有趕上好時(shí)代，擱10年前哪怕是在國(guó)外的二流大學(xué)讀個(gè)碩士回來(lái)，也能很輕松地被當(dāng)作人才引進(jìn)，當(dāng)個(gè)教授。現(xiàn)在教授位置都被占滿了，標(biāo)準(zhǔn)就高了，非得是歐美名牌大學(xué)的博士，還得從助教、講師，開(kāi)始一年年地苦熬。這些年輕一代的“海歸”的經(jīng)歷，讓我不禁聯(lián)想起巴西龜。記得我小時(shí)候，巴西龜剛被引入中國(guó)，很稀罕，在花鳥(niǎo)市場(chǎng)上一只巴西龜?shù)膬r(jià)格幾乎跟一只畫(huà)眉鳥(niǎo)相當(dāng)，10年以后，巴西龜就論斤賣(mài)了。這像極了今天的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，隨便一所重點(diǎn)大學(xué)里都擠滿了等待職稱上升的“海歸”，雖然他們大多受過(guò)良好的教育，學(xué)歷背景都挺不錯(cuò)，但學(xué)術(shù)體系也像一個(gè)權(quán)力場(chǎng)，就像那個(gè)寓言里的猴子，朝下看都是笑臉，朝上看都是屁股。而今天中國(guó)大學(xué)里排在最頂端的學(xué)者，最有效地和其他野心勃勃的尾隨者區(qū)隔開(kāi)來(lái)的方法，就是整出一套讓其無(wú)法模仿的話語(yǔ)體系。在這幫新一代“海歸”面前，顯擺“兄弟我在英國(guó)（美國(guó)）的時(shí)候……”就不管用了，這些新一代“海歸”大多上過(guò)新東方，在國(guó)外談過(guò)戀愛(ài)，參加過(guò)俱樂(lè)部，個(gè)個(gè)英文都比在國(guó)外端盤(pán)子攢回國(guó)三大件的老一代“海歸”溜。于是，在這些新“海歸”面前，文化符號(hào)的游戲規(guī)則就變了，只有開(kāi)口就是“兄弟我種地的時(shí)候……”，這才是院長(zhǎng)、主任級(jí)別的范兒，才能讓新“海歸”們徹底望塵莫及，甘拜下風(fēng)，念過(guò)哈佛又如何，你下過(guò)鄉(xiāng)么？于是，新“海歸”們終于承認(rèn)大哥就是大哥，不服不行。
　　并非在教授中才有這種現(xiàn)象。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)社會(huì)是有客觀規(guī)律的，每個(gè)人就像白老鼠一樣，在規(guī)律中活著。據(jù)說(shuō)，有個(gè)段子說(shuō)，劉索拉強(qiáng)調(diào)王朔是“大院的孩子”，而自己卻是“胡同里長(zhǎng)大的”，很多人有些聽(tīng)不明白：按說(shuō)胡同里長(zhǎng)大的，多數(shù)是城市貧民，可劉索拉分明是高干子弟。可等你查清楚了，才明白原來(lái)劉索拉所謂的胡同是史家胡同小學(xué)的胡同，比王朔所住的容納了幾百戶軍屬的“大院兒”高級(jí)太多了。不知道我是不是想得太復(fù)雜了，不過(guò)我相信，“勢(shì)利”不是一個(gè)貶義詞，我們都超越不了游戲規(guī)則，只有理解了什么是勢(shì)利，我們才能更深刻地理解什么是社會(huì)。
　　責(zé)任編輯 劉榮