吳學(xué)先:腹有詩書氣自華

　　坦誠、執(zhí)著，有激情、有才華。合上采訪本，這幾個詞從腦海里蹦了出來，這就是吳學(xué)先給筆者的印象。
　　一路走來，吳學(xué)先給外人看到的那一面更多的是絢麗多彩，她成長過程中的苦衷或苦楚少有人知。面對采訪，她是那么的坦直，讓我們有機(jī)會分享她的心路歷程。
　　吳學(xué)先是個知道感恩的人，她說，我能走到今天，要感謝很多人，有父母的教誨，有知青的影響，有老師的培育，有同事的友誼，有愛人的信任，更有兒子帶來的幸福。親情、友情、奮斗、求索、選擇和放棄……于吳學(xué)先都是一種財富，她愛笑，也常哭，她熱情，也冷靜，她是一個有成就的作家，可她說：不，只是一個學(xué)者。
　　
　　北大荒、老軍墾、知青，這些組成了吳學(xué)先深厚的生活背景
　　
　　新中國建立后，國家對北大荒進(jìn)行有組織開發(fā)。昨天一望無際、人跡罕至的荒原，今天成了舉世矚目、美麗富饒的“中華大糧倉”。作家賈宏圖曾戲言：吳學(xué)先是北大荒“最小的北京知青”，她當(dāng)年是在娘肚子里從北京開赴北大荒的。1958年初夏，吳學(xué)先以“胎兒身份”來到北大荒這片英雄匯集的地方，軍歌、軍號和英雄情結(jié)成了她的胎教科目。提起父輩，吳學(xué)先十分自豪。
　　吳學(xué)先的父親吳維山是軍墾中的一員。“父親參加過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝，曾在國慶天安門廣場的大閱兵中接受過毛澤東等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱，是我軍坦校自己培養(yǎng)的第一批坦克團(tuán)的軍官。”她說，父親當(dāng)年駕駛的坦克叫“特34”，可容納5人，車長、炮長、駕駛員、機(jī)槍手、裝填手。假如敵人爬上坦克，炮塔可旋轉(zhuǎn)，能把敵人推打下去，時速35-40公里。吳學(xué)先對坦克情有獨(dú)鐘，查過很多資料，說起坦克儼然行家。2009年國慶60周年大閱兵時，她身穿旗袍站在國慶觀禮臺上，當(dāng)新型坦克從她面前開過的時候，她禁不住流下了眼淚，她想起了爸爸在戰(zhàn)場上與美軍的較量，想起了犧牲在朝鮮的伯父，想起了媽媽為前線將士演唱《花木蘭》。她說：“站在觀禮臺上閱兵的人本來應(yīng)該是父親，應(yīng)該是父親的戰(zhàn)友們，可是，他們老了，八九十歲體力不支。我是代表他們分享了這份榮譽(yù)。其實，我知道我沒資格站在那里，是因為父輩的奉獻(xiàn)和犧牲，才成就了我們的光榮與多彩。”
　　吳維山和他的坦克團(tuán)戰(zhàn)友是王震將軍請到北大荒的技術(shù)人員。那時，軍墾總局從蘇聯(lián)和匈牙利進(jìn)口了960余臺拖拉機(jī)，可10萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵中沒幾個人會開拖拉機(jī)。王震回到北京，看中了中央直屬部隊的坦克團(tuán)。于是，中央一聲令下，吳維山和戰(zhàn)友們就開到了北大荒。吳學(xué)先回憶說：“坦克團(tuán)女兵很少，隨軍家屬也只有十幾個。創(chuàng)業(yè)的頭一年，爸爸的戰(zhàn)友中共有12個孩子出世，很悲慘的是，12個孩子只有我一個活了下來，另外11個嬰兒，他們還沒來得及看一看北大荒的沃土和月亮，沒來得及聽一聽父母的英雄故事，甚至還沒來得及穿上衣服，就在母親的懷抱中停止了呼吸。可以想像，當(dāng)時的條件是多么艱苦。”她的媽媽趙淑英從北京帶來的連衣裙和高跟鞋在北大荒再也沒穿過。
　　1966年以后，吳學(xué)先感覺自己突然長大了。這年秋天，她的父母一夜之間成了“壞人”——因為爸爸懂技術(shù)，又抓生產(chǎn)，成了唯生產(chǎn)力論的“走資派”；媽媽是校長，就成了“臭老九”與“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”。那段歲月不堪回首，吳學(xué)先說：每一個有書櫥的家庭都遭到“抄家”，藏書和古畫被扔進(jìn)火堆。抄家那天，不滿10歲的她，右手食指上留下了一個刀痕。
　　1968年，隨著大批知青的到來，給當(dāng)時以軍旅文化為主的黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)注入了新的文化氣氛。充實教師隊伍，教育下一代，這是知青們給北大荒留下的最久遠(yuǎn)的影響。“我上學(xué)的32團(tuán)（北興農(nóng)場）三中和一中，因為來了知青當(dāng)教師，物理化學(xué)課有了實驗室，體育課不再是軍訓(xùn)課，音樂課除了唱軍歌，也開始唱抒情歌曲。”
　　1974年高中畢業(yè)后，吳學(xué)先到連隊接受鍛煉，因為讀書多，不久就被選到軍馬場子弟校當(dāng)了老師，兩年后又被調(diào)到兵團(tuán)32團(tuán)有線廣播站（315廣播站）當(dāng)編輯兼記者，那年她18歲。
　　她與軍墾老前輩、與知青們成了同事。她年齡小，自知要刻苦學(xué)習(xí)。
　　新聞報道可是個“苦差使”，作為記者，她幾乎每天都要外出采訪，晚上連夜加班寫稿；作為編輯，她還要修改各連各營的報道員來稿。每天半小時的“本團(tuán)新聞”就這樣壓在了一個小姑娘的肩上。好在同事們都很友愛，大家都很幫忙；好在那時年輕，沒談戀愛，所有的時間都用來工作。吳學(xué)先走遍了全團(tuán)各個連隊，她的足跡踏遍了萬頃良田，在大會戰(zhàn)的現(xiàn)場，在戰(zhàn)士們中間，在田間、學(xué)校、工廠、煤礦，她在第一時間第一現(xiàn)場體驗著火熱的勞動生活，用手中的筆盡情謳歌那些感人的事跡。那時的采訪錄音機(jī)很笨重，車也不能到田頭，她提著錄音機(jī)趕路，手指經(jīng)常被磨出血泡。干部戰(zhàn)士忘我拼搏的精神時時感動著她：“那些日子，我們天天加班，白天采訪，晚上寫作，我寫完以后，播音員馬上錄音。”第二天清晨，伴隨著《東方紅》的樂曲，“315廣播站，現(xiàn)在開始播音……”男播音渾厚的聲音通過電波喚醒沉睡的田野。早飯后，她又提著錄音機(jī)下連隊采訪了，一天又一天，很充實，也很快樂。
　　黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的《兵團(tuán)戰(zhàn)士報》（《北大荒日報》前身）是吳學(xué)先當(dāng)年最愛看的報紙之一，上海《文匯報》的副刊則是她“剪貼”最多的報紙，認(rèn)真學(xué)習(xí)范文，像模像樣地投稿，在老領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友的幫助下，她蹣跚學(xué)步，對后來考大學(xué)中文系、成為“筆桿子”有很大幫助。
　　“深入生活，尋找真相，不被表象迷惑，挖掘真實細(xì)節(jié)，揭露歪風(fēng)邪氣，到第一線搞調(diào)查研究”，這些新聞基本功就在那時養(yǎng)成了，也是她后來做學(xué)問、搞研究、寫論文、寫專著的功底所在。她逐漸形成了自己的價值觀和獨(dú)特的判斷力，從那時起，她思考，她寫作，她用自己的文章影響著讀者，用自己的講課影響著學(xué)生和聽眾。
　　盡管從1978年春天起她就離開了北大荒，盡管她的父母和弟弟妹妹等4位親人也先后遷到了北京或深圳，但是，她對北大荒還是念念不忘，她為那里捐過款，她為那里的學(xué)校捐過書，曾用文字歌頌老軍墾、歌頌下鄉(xiāng)知青。
　　吳學(xué)先是文學(xué)理論博士，從情感上、從學(xué)業(yè)上，她都一直關(guān)注知青文學(xué)，不滿意知青文學(xué)對知青生活的片面記錄乃至歪曲。她說：“在控訴‘四人幫’的主流思潮中，人們夸大了知青作為受害者的一面，忽視了他們對北大荒的歷史性貢獻(xiàn)和輝煌的一面，更忽視了知青與老軍墾、與老軍墾的后代之間所形成的那種難以割舍的友誼，忽視了知青承前啟后的作用。知青對北大荒的貢獻(xiàn)是不可抹殺的。”同時，她認(rèn)為北大荒這片沃土留給所有知青的積淀也是深厚的，是一筆取之不盡、用之不竭的精神財富。“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動耽誤了一代科學(xué)家的成長，但是卻培養(yǎng)了一代了不起的社會學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)家、管理型人才。他們帶著閱歷上了大學(xué)，因而理解得更透徹，思考得更深入。”
　　在北大荒，那段激情燃燒的青春歲月，她沒有因為碌碌無為而懊惱，也沒有因為虛度年華而悔恨，在北大荒的土地上有她的汗水，有她的耕耘，有她的奉獻(xiàn)，也有她的收獲，她在這片沃土中成長。這段難得的經(jīng)歷，歷練了吳學(xué)先執(zhí)著敬業(yè)的作風(fēng)，在采訪中，記者就一直感受到她那特有的一股勁、一種激情、一種敢于迎接挑戰(zhàn)不服輸?shù)木瘛?br/>　　這些年來，吳學(xué)先一直和北大荒的“戰(zhàn)友”保持著聯(lián)系，她曾多次重返北大荒，重拾那些快樂伴著辛酸的純真記憶。那里的一草一木都讓她親切，那里的叔叔阿姨都令她牽掛。
　　
　　教材、教育、留守，這些話題時時牽動著吳學(xué)先的情感
　　
　　考上大學(xué)以后，吳學(xué)先如饑似渴地學(xué)習(xí)，她是一等獎學(xué)金獲得者，是學(xué)生會學(xué)習(xí)部長，品學(xué)兼優(yōu)。1985年被分配到教育部所屬的高等教育出版社，從事大學(xué)中文系教材的編輯和出版工作。從那時起，與教育相關(guān)的一切話題都成為她關(guān)注的內(nèi)容。她的學(xué)術(shù)論文，她的散文隨筆，到處都能看出她對教育的思考。
　　
　　這幾年，她作為高教出版社的文科元老，擔(dān)負(fù)起培養(yǎng)新編輯的任務(wù)，不厭其煩地在出版社、在大學(xué)里一次次演講，引導(dǎo)大家思考：大學(xué)文科教材是為老師寫的，還是為學(xué)生寫的？教材的字?jǐn)?shù)怎樣確定？教材與論文有什么區(qū)別？怎樣通過大學(xué)教材培養(yǎng)學(xué)生的科研能力？教材的體例、內(nèi)容如何確定？怎樣設(shè)計大學(xué)教材中的習(xí)題？《大學(xué)語文》與高中語文有什么區(qū)別，怎樣避免大學(xué)語文成為“高四”語文？
　　在北京聯(lián)合大學(xué)，幾位老師合寫了一本教材，請她去審稿，她看后不客氣地說：“你們還沒弄懂教材與講義的區(qū)別。”于是，她又做了一次“如何編寫大學(xué)文科教材”的演講。聽者受到啟發(fā)，利用暑假推倒重來，終于寫成了一本符合教學(xué)規(guī)律的好書。為了感謝吳學(xué)先，他們又請她在更大的范圍內(nèi)做了一次如何寫教材的演講。
　　吳學(xué)先反對“校本教材”，反對在教材發(fā)行領(lǐng)域里不正當(dāng)競爭。她說：“所有的人都可以惟利是圖，但老師要堅持燃燒自己照亮別人的信念；所有的師傅都可能給自己留一手，惟獨(dú)老師希望青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。這是教育的希望所在。”在她眼里，教師應(yīng)該是民族精神的化身。
　　
　　帶著敬仰、流著淚寫完《紅色華潤》
　　
　　華潤集團(tuán)是一家頗具實力的大型國企，創(chuàng)立于1938年，創(chuàng)始人叫楊琳，原名秦邦禮。當(dāng)時的主要任務(wù)是聯(lián)絡(luò)港澳同胞和愛國華僑，募捐，為抗日提供后勤保障，并為抗日根據(jù)地采購各種急需的物資和藥品。
　　2004年3月，全國“兩會”。時逢全國政協(xié)成立55周年，與會的華潤集團(tuán)前任董事長谷永江與時任董事長陳新華在會上介紹說：第一屆政協(xié)會議能順序召開，與華潤公司有關(guān)密切關(guān)系。聽完他們的講述后，政協(xié)委員很感興趣，建議把華潤的輝煌歷史寫出來，留給后人。很快，華潤集團(tuán)成立了“華潤史小組”，并把寫作任務(wù)交給了吳學(xué)先。
　　吳學(xué)先2000年到香港華潤集團(tuán)研究部任職，每月在《華潤》雜志發(fā)表一篇隨筆，她的寫作能力已經(jīng)得到大家認(rèn)可。于是，華潤領(lǐng)導(dǎo)把撰寫華潤史的任務(wù)交給了她。“當(dāng)時我對華潤史幾乎是一無所知，接受任務(wù)后開始搜集史料。”從此，吳學(xué)先開始了“科研加寫作”的生活，白天收集史料，晚上寫作。
　　從2004年起，她在中央檔案館、外貿(mào)部檔案館和華潤公司檔案館查閱了3000余卷有關(guān)華潤的檔案，翻閱了1938至1983年45年間所存的《大公報》、《文匯報》、《華僑報》、《華商報》等報刊。“那些塵封了幾十年的卷宗沒人動過，陳腐的味道嗆得人不停地打噴嚏流眼淚。我從中找到了許多極有價值的史料。”在查閱檔案的過程中，吳學(xué)先共抄錄了大約1000萬字的資料。她家的乒乓球桌上擺滿了各種資料，走過客廳得小心繞開堆起的文獻(xiàn)。那些被塵封的文獻(xiàn)斷斷續(xù)續(xù)地記錄了華潤幾代人的活動線索，吳學(xué)先透過這些歷史碎片，初步窺探到華潤歷史的脈絡(luò)。
　　緊接著，吳學(xué)先開始馬不停蹄的采訪。幾年間，她采訪了170余位曾在華潤工作過的老人。歷史見證者、親歷者的講述，為華潤史的脈絡(luò)增添了許多豐富的細(xì)節(jié)。那些天，她每一天都在感動和辛酸中度過，流過許多眼淚。采訪周秉鈇時，老人家講述自己為華潤華夏公司送貨去臺灣如何被國民黨嚴(yán)刑拷打；采訪陳菠，她回憶了華潤派他們4人去新加坡采購橡膠，為何被逮捕、被驅(qū)逐出境；還有1937年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時華潤前輩的孩子死在黃河邊……吳學(xué)先邊聽邊錄邊記邊流淚，淚水無數(shù)次打濕一頁頁采訪紙。吳學(xué)先深深感受到，華潤創(chuàng)始人秦邦禮（楊琳）的故事充滿傳奇，比《潛伏》還驚險；郭里怡的經(jīng)歷可以跟雙槍老太婆媲美；“沒有華潤就沒有第一屆政治協(xié)商會議的順利召開”，這話一點(diǎn)都不夸大。“能有機(jī)會與那么多華潤前輩和港澳同胞悉心交談，了解到那么多‘犧牲’與‘奉獻(xiàn)’的故事，我深感榮幸。整個采訪和寫作的過程就是一次心靈凈化的過程。”
　　寫作3年，審查和修改1年，這期間，先后有20余位華潤前輩去世。他們?nèi)ナ狼岸荚趩枺骸叭A潤史什么時候出版？”《紅色華潤》于2010年春季出版發(fā)行。吳學(xué)先拿著書拜訪楊琳的女兒，她們一起去了八寶山革命公墓，含著淚把一本厚厚的書擺在楊琳的骨灰盒邊。
　　華潤史，它所記錄的絕不僅僅是華潤自身的歷史，它同時還是我黨的早期海外貿(mào)易史，也是我黨、我國經(jīng)濟(jì)史的重要組成部分。華潤史的出現(xiàn)，必將為相關(guān)的史學(xué)研究提供大量史實。吳學(xué)先說：“這就是華潤史的價值所在。”
　　這些年來，吳學(xué)先一直在匆匆忙忙地趕路。她的放松方式是讀書。徜徉在唐詩宋詞及優(yōu)美的詩詞散文之中，瀏覽外國文學(xué)的經(jīng)典作品，她感受到自己的身心得到莫大的舒緩，從這里似乎可能找到她眼睛清亮而又深邃的奧秘所在，“悅”讀讓她的人生充滿文化的芳香。
　　在她的導(dǎo)師童慶炳眼中，吳學(xué)先是“詩意的吳學(xué)先”，“她是一個會閱讀生活的人，她從自己豐富的經(jīng)歷中體驗了真情實感……她會反省自己，也會研究別人……她會用詩人的眼光捉摸生活，從看似沒有詩意的地方挖掘出詩意，從看似沒有意思的地方發(fā)現(xiàn)深刻的內(nèi)涵”。讀書是一種能力，從現(xiàn)實生活中參透一些生存哲理更是一種智慧，吳學(xué)先很充實，有書卷氣的她人生很舒卷。她用感恩心情說：“我愛高教社，因為高教社給過我施展的舞臺，讓我學(xué)著用企業(yè)的理念經(jīng)營文化；同樣，我也愛華潤，因為華潤把我?guī)У搅艘粋€陌生的世界，讓我看到了如何用文化來經(jīng)營企業(yè)。”
　　青春，理想，火紅，富有詩意。許多人都希望“青春永駐”，卻并不理解青春的真諦。其實，“青春”更主要的是有一顆年輕的心。在接觸吳學(xué)先的過程中，記者理解了“青春”的內(nèi)涵：要有理想，常思考，保持一顆年輕的心，青春就會永駐。“詩意的吳學(xué)先”之最大的魅力就是她保持了簡單明了的生活態(tài)度，保持了對人的熱情和真誠，她把寫作當(dāng)成樂趣，她把思考當(dāng)成習(xí)慣，日積月累，就積累了成就，成了學(xué)者，也成了作家。
　　責(zé)任編輯 李菡丹