偶爾在圖書館里翻到了《時(shí)間草原》。席慕容的書向來(lái)接觸得很少,因?yàn)椴皇翘?jīng)常讀詩(shī)的人。覺(jué)得讀詩(shī)需要靜下心來(lái),是焚香凈手、一曲古箏的時(shí)刻。本來(lái)是抱著打發(fā)時(shí)間的心態(tài),不知怎么的,隨手翻著,就看到了這一句——“涉江而過(guò),芙蓉千朵”。
滿滿的都是驚嘆。短短八個(gè)字,怎么被她寫得如此漂亮?似乎不經(jīng)意間就勾勒出這樣一幅畫面:
初秋略帶寒意的清晨,薄霧還氤氳著不肯散去,獨(dú)自撐槳。在湍急的河流上,赤膊少年竭盡全力地劃著,帶了倔犟的表情,奮力劃著。好像一定要到達(dá)彼岸才肯罷休。木槳與水花激烈碰撞著,發(fā)出清脆的聲響。終于,少年將船駛進(jìn)了一片蘆蒿中,是對(duì)岸了。撥開(kāi)眼前的蒿草。水光瀲滟:千朵芙蓉就這樣突兀地出現(xiàn)在眼前。淡淡地開(kāi)在水中,淺紫、柔粉,還有那雪樣的白,像一幅佚名的宋畫,慢慢點(diǎn)染、洇開(kāi)。欣喜、驚羨寫滿了少年的雙眼。在這個(gè)清冷的早晨,就這么猝不及防的,與滿目繁花,靜默對(duì)峙。
想著畫面,就不由自主地揣測(cè)起作者來(lái)。能寫下這么富有靈性的句子,她一定是個(gè)細(xì)膩、睿智的女子。眸子澄澈并且明亮。那些纏綿悱惻的愛(ài)情,寂寥深遠(yuǎn)的鄉(xiāng)情,乃至于生活中瑣碎平凡的點(diǎn)滴,付諸她的筆端。都化為了溫柔淡泊的真實(shí)寫意。每個(gè)詞、每句詩(shī),甚至每個(gè)標(biāo)點(diǎn),都處理得恰如其分。
她說(shuō),“寫詩(shī),為的是紀(jì)念一段遠(yuǎn)去的歲月,紀(jì)念那個(gè)曾在我心中存在過(guò)的小小世界。”被她的真誠(chéng)和坦然所打動(dòng),亦是被她筆照生花的文字吸引。于是,又找來(lái)了不少她的詩(shī)來(lái)讀,《前緣》《一棵開(kāi)花的樹(shù)》《雨中的了悟》……字里行間總能收獲欣喜和感動(dòng)。
不知深淺地,也想提筆寫下點(diǎn)什么。躊躇了許久。硬拼湊出幾個(gè)凌亂的句子,丟開(kāi)筆,沒(méi)了耐心。第二天再翻開(kāi)來(lái)看,只覺(jué)得矯情,完全是格式化的句式,華麗辭藻的堆砌,惡心得連自己也不想多看一眼。
想起《清醒紀(jì)》里的一段話:寫作,是需要真實(shí)個(gè)性的事。文字先對(duì)作者的內(nèi)心發(fā)生作用,然后才抵達(dá)別處,對(duì)讀者產(chǎn)生影響。要為自己而寫。我們寫作的前提,是為豐盛而敏感的內(nèi)心,而不是其他任何大而無(wú)當(dāng)?shù)臅r(shí)代或者背景。
比如安妮,比如張愛(ài)玲,比如安意,如,都是這樣的女子,是天資卓越的寫作者。好想能輕松地駕馭筆下的文字,構(gòu)造出龐大而華麗的故事情節(jié)。卻以一種不緩不慢的姿態(tài)娓娓道來(lái),恰當(dāng)?shù)脑~句斟酌,總能牽念心底最柔軟的部分。
伊人如斯,伊文如斯。沉下心來(lái)。以一種虔誠(chéng)并且專注的態(tài)度,撿拾那些遺落在詞句間的美好。
涉江而過(guò)。即便等不到千朵芙蓉竭力盛放的旖旎,也是心甘。(指導(dǎo)老師:顧月仙)
編輯/梁