一學生問我:我們的生活太平淡了,我怎么寫得出感人的文章?時間很緊,馬上要上課了,于是我說你看看《項脊軒志》吧,看看它是怎么感人的。誰知這位同學又接著說他的生活里至少還有幾次大火吧?而且祖母、母親、妻子都去世了。
我沒有時間說更多的東西,但我承認,她說的是大多數同學共同的困惑。
與老師們聊到學生的作文,一教師說:您說要學生在作文里抒真情,可學生的作文就是干巴巴的,您說怎么辦?看起來,這成了師生共同的問題。甚至,還有人干脆認為現在的學生情感出現了沙漠化,或者是情感鹽堿地。
這樣說來,就不僅僅是作文教學的問題了,還是個情感教育的問題。
晚上在《文匯報》上讀到一篇《父愛如燈》,我覺得可以用來說明一下這個問題。
父愛如燈
陳紹龍
1978年,我高中畢業.有幸參加第一次全國統一高考。過去一直都是開卷考試,沒有壓力,再說書也沒讀多少,有一半時間都在學校的農場里待著。父親說.多下點工夫,有個好結果就行。
父親是個讀書人。那年月因為幾句話就改變了他一生的命運。父親帶著一大紙箱的書下放了。他把書箱交給我,雖說那時候沒有人讀書,也沒什么書讀,但父親還是在我閑暇的時候呵斥我“看書去”。
父親給我的書多半是文學書籍,其中以散文居多。一本《暖流》我讀了多遍,有不少篇章是寫莫斯科的事,文筆很美.但我至今也不知作者是誰。
那時鄉下沒有電。為了我讀書的方便,父親給家里準備了兩盞燈:一盞小油燈,一盞罩子燈。小油燈是家里人共用的,罩子燈就歸我了。小油燈是用一個小墨水瓶,在蓋上鑿個洞,再把棉花繩的芯穿過洞當燈捻就做成。罩子燈要花錢買。一般人家都點柴油,柴油出煤油便宜,但燈芯愛結花,油煙大。村民的屋子里多半都很黑,就是油煙熏的。
在復習迎考的日子里,家里所有的事父親都不讓我做,把我關在屋里復習。我們家是土坯房,潮濕陰暗,蚊子也多,就連白天都有嗡嗡嗡的聲音。為了不讓更多的蚊子進屋,父親把自己滿是補丁的蚊帳給拆了下來.掛在我的門上當門簾。他一個人就在屋外轉悠,滿墻的找蚊子,白天光線亮的地方蚊子爬在墻上是不動的。要是發現有一只蚊子了,他會搬來凳子.把腳尖踮起來,用一塊舊抹布什么的狠狠地把蚊子捂死.嘴里還念念有詞的樣子。中午我睡午覺醒來,隔著門簾,每每看到父親踮起腳尖捉蚊子的身影,我的眼里就一陣酸澀,這時,也就更增添了我要考上大學的信心和決心。
午后,聽到寫字臺上有動靜.父親知道我起來了。他就端著罩子燈輕手輕腳的進屋了。走到床前,掀開蚊帳,他要把鉆進蚊帳里的蚊子捉盡。看到有蚊子叮在帳子上了,他把罩子燈口靠上去,蚊子也就落進燈里死了,之后,他又會把蚊帳在席邊掖實。一向性格急躁的父親,這時卻是如此的溫柔和細膩。
屋子里的千格篾窗很小.離地面也高。太陽偏西,光線就越發的暗了。這時父親就會找來幾張禾紙和一根筷子,父親要擦燈罩了。他用手把燈罩的一頭捂住,用嘴不停地向里面哈氣,然后用筷子摁住禾紙擦著燈罩。他不時地把燈罩放在眼前仰天看著.直至看不到一絲污跡他才擺手。我敢說,父親是村子里擦燈罩最耐心的人。
說是寫字臺,其實也就是兩只雞蛋箱子摞起來的,雖說父親在箱子上已鋪了幾層報紙和一層白紙.但臺面還是不平坦。所以,罩子燈放在上面,我還是要格外的小心才是。在過去的鄉下,罩子燈也算是一個很不錯的家什了。
高考的日子一天天的近了,父親付出了更多的心血。
有一