像陽光一樣寂寞

　　在櫻庭鎮的十八年里總有那么些故事無法遺忘，而那些人至今已不知身在何方。也許我可以將他們寫下來，紀念那些已經逝去的歲月，那些萌動的青春與激情。
　　
　　A
　　
　　我的高中在櫻庭中學，一個不算大的示范中學。它對外號稱“創省重點的櫻庭中學”，進來后我才知道，那個“創”字代表這所學校正處于并將長期處于“爭取成為省重點”的狀態。我知道的時候已經沒有后悔的余地了，所以只能安心地在這所學校混下去。說“混”也不太準確，我沒有像個混混一樣閑來無事吸煙曠課打架，我只是不務正業——對于理科生來說，看課外書和寫小說絕對是不務正業，況且，我的大部分時間都花在這些事上面。所謂課外書，也并非女生熱衷的言情或其他男生喜歡的玄幻，而是很正常的文學作品。當然，對于這所學校，這是很不正常的，所以我的處境異常艱難。
　　我唯一的同盟者就是阿寂。我們在高一的第一次期末考試時認識。考試當天，我正為一篇難產的小說苦惱，所以胡亂地做了考卷，然后提前出了考場。
　　出去之后我依然苦惱，決定出校采風，卻又看到門衛異常兇猛的眼神，只好退而求其次去學校天臺吹風。天臺很安靜，只有兩個人，一個在練街舞，狀似抽風，另一個趴在圍欄上向外看，似乎是在看著外面的世界，想著未完的故事。
　　有人拍了下我的肩膀，我轉過身，看到一個陌生人。他一邊說這什么鬼題啊這么難，一邊隨著校外車子移動的方向轉動腦袋，然后說，這車也敢開這路，他不怕把底盤磨沒了啊iJruLi4bGXY2ZkLOUyTpPnSKQBN4g15qYVe2yPQ1L0I=?這于我很突兀，如果可以的話，我想把百度搜索軟件安裝在大腦里來想起此人，以避免現在的尷尬。他也注意到了，撓撓頭，尷尬地說，你好像還不認識我，我叫袁寂，叫我阿寂就行了。我看著這個叫“圓寂”的小子，以及那個頻頻往地上撞的家伙，突然很想笑。
　　
　　B
　　
　　上課時老師們總愛說，你們是高中生了，學習要靠自覺，自習課要知道自己該干什么。于是我在自習課上奮發圖強，爭取年內從魯迅看到余秋雨。后來知道那是不可能的。中國的文人多，拋開沒名氣的，著名作家就有幾火車：中國人又好以輩分來排次序，要做著名作家，就得寫到老，因此作品無數，而真正好的作品卻不多。問題在于，書的好壞要一本本看過去；結果是：之前的任務就成了大海撈針。
　　我撈了一學期，自我感覺頗豐，就開始寫稿子，然后投稿。稿子大部分都是泥牛入海。后來我知道阿寂是個詩人，這讓我驚詫無比。他說，其實也沒啥，就是看那特別美的散文，然后自行仿造，再把仿造品拆散了隨機組合就行了。我說，這樣都行啊?他說，那當然，很多人說我的詩好。我說，那倒也是，這說明你找到了詩的真諦。
　　有一次我看雜志居然看到阿寂的詩，內容就不轉述了，免得負文責。詩的后面有他的段話：我覺得寫詩就是要認真，要把自己真正融進詩里，讓詩成為自己更真實的面，至于那些不懂詩的人，就讓他們不懂好了，好的詩是不需要人懂的。
　　我覺得“是不需要人懂的”太寫實了，因為如果有人看懂了，那這個詩人就混不下去了。所幸沒有人能看得懂，包括詩人自己。那些吵著“好詩好詩”的人估計就是因為沒看明白才叫好：如果明白了，就像知道大名鼎鼎的蘆薈或龍舌蘭就是油蔥樣，沒有美感了。
　　為這個事我沒少嘲笑他，不過他說，就是鬧著玩玩而已，好歹我也進行了深加工啊，比那些直接搬別人的書說是自己作品的人強多了吧。我說，那也是。不過還有更次的，就是自己寫了東西，說是名家的，拿到書市去渾水摸魚，具體情況你逛一下書店就可以了。
　　
　　C
　　
　　高一下學期開始的時候天出奇的冷。我搬出了寢室，和阿寂一起租了房子。除了他寫詩這事外，他是個挺不錯的人，尤其是需要掏錢的時候比較豪放。至于他寫的那些詩，我沒資格說他，我畢竟只是個發表過一些豆腐塊的、俗稱“豆腐干文人”的外圍人士，而他好歹還小有名氣，雖然手法比較低劣。倘若我看不起他，就有些像五十步笑百步。不過話說回來，這中間還差著五十步，那是我的底線。寫詩可以投機取巧，是因為寫詩的人大多數都在投機取巧，但寫文章不行，太容易暴露了。
　　當初想著住校沒什么，后來發現這是個極不明智的決定。所以當阿寂提出合租房子時，我毫不猶豫地答應了。另一個讓我毫不猶豫的原因是，他提出承擔三分之二的房租。
　　搬東西的當天，我發現自己上了這小子的當。他出三分之二的房租是沒錯，可其中一半的錢是另一個租客出的。在我和那人溝通后，我知道阿寂對他也是這么說的。我暗自感嘆這家伙真是不簡單，城府估計都扎根馬里亞那海溝了。另一個租客暫且叫他“學者”吧，他的名字太大眾了，說出來我怕引起公憤。
　　基本上我們能看到他的時間里他都在看書，那是相當正規的教科書。他架了一副高度數的眼鏡。阿寂曾經試圖通過親自實踐來搞清楚具體度數，沒成功的原因是他剛戴上就莫名其妙地從床上滾下去了。“學者”震驚我們的另一大特點是他的呼嚕聲。他的呼嚕聲能與海浪聲比分貝，搞得我感覺住在海邊。而且他不睡則已，只要倒在床上，立馬打呼嚕，這很討厭。以前我總是在夢里看草原，后來就只能夢到大海了。看海的心情和在大海上漂泊的心情是截然不同的。
　　我想反正也就那么回事，也沒怎么計較。其實這和住寢室差別沒多大。阿寂搞了個電飯煲，下晚自習后就在鍋里煮大雜燴，什么玩意兒他都敢往里扔，讓人意外的是煮出來的東西味道都還不錯。這導致我和“學者”經常趁他上廁所的空當把鍋里的東西掃蕩干凈。他發現后氣得跺腳，然后又往鍋里扔東西。我們懷疑他是東北人，因為聽說東北人擅長這個。
　　此外，我搞了些瓶瓶罐罐和花草種子，一個多月后把房子搞出了生氣或者說妖氣。“學者”從家里拿了吉他來，我們以為這家伙是高手，經他的手在弦上一點撥，我們就明白了，他和吉他生生世世都沒可能的。然后我們禁止他碰吉他。不過，我們常常會趁他不在的時候拿來弄一會兒，收獲是周圍鄰居的伴奏：“誰家在裝修啊?小聲點也不會死吧!”
　　
　　D
　　
　　高一下學期的第一次月考后我突然很想轉去讀文科，沒有什么正式的理由，屬于腦子一時“燒”了，第二天就“燒”進了文科班。晚上回租房，阿寂看到我，說，你小子腦子有毛病是吧?學得好好的怎么說溜就溜，溜也不打個招呼，好歹我還能給你參謀參謀吧?
　　我說，你就當我有病吧，我自己也不清楚。
　　我躺下后竟然沒有聽到熟悉的“海浪”聲，一時不習慣，折騰著爬起來。我問阿寂，怎么沒看到“學者”，他去哪兒了阿寂說，參加個什么競賽了，說是拿了獎就能保送個什么大學，具體的我也不清楚。我說，那我怎么辦啊!沒有他的呼嚕聲我還真睡不著，恨當初沒有給他錄下來以備不時之需。阿寂轉身提起了吉他，我一看他這架勢立馬沖過去把吉他搶了下來，跟他說，你想死也別拉我陪葬，白天拉都像挖了別人祖墳似的，這半夜三更的你不怕別人扔倆手雷過來啊?
　　轉到文科班后的生活依舊無聊，投出去的稿子像扔在沙漠上的種子，天知道地球發生多大的變化才有機會萌芽。阿寂的詩倒是持續不斷地發表，我每次看到他的詩就會猜原材料是誰的文章，竟能夠猜得八九不離十。這讓我更加相信現在的文學只是表面的景氣。
　　有一天阿寂說，你可以把詩又整回散文嘛，這叫回歸自然。我說，算了吧，那不是自投羅網嗎?況且我現在還沒混出名，這么早把名聲毀了多不劃算。
　　然后阿寂說，我以前也挺熱愛文學的，后來我知道文學不愛我，這沒辦法，我只好愛稿費。熱愛文學的人要么移情別戀要么悲壯殉情，真正幸運的沒幾個。
　　我不置可否。其實我不是熱愛文學，只是有傾訴欲望而已，無奈編輯們大多不喜歡聽我喋喋不休。我很無奈，我覺得寫作是個人的事，可編輯們回信說你應該寫寫光明面歌頌一下嘛。我只好說，不好意思我另投高明吧。可我至今沒有投到高明。
　　
　　E
　　
　　日子過得像流水，這是阿寂說的。我說日子過得像流水賬。我在文科班混得很勉強，估計勉強上個二本，所以我決定繼續讀下去，畢竟現在也沒事干。阿寂說他畢業后絕對不寫詩了，受不了文友們的酸話。最沒疑問的是“學者”，他已經拿到了保送名額，現在在學校裝個樣子，時間一到就去南方某個溫暖的城市。
　　我開始為以后的路擔心。人就是這樣，在時間充裕的時候不會擔心以后，能居安思危的只是極少數的人。高中的前兩年大家都肆意揮霍時間，想著反正以后時間還長，可這高三冷不丁就要結束了，于是不得不想條退路。我想如果考個二本就去讀，再混個三四年，然后混個工作再去混日子；考不上就去打工。總能有條路吧。
　　阿寂說我沒有追求，怎么就沒想過當個作家，寫字養活自己。我說，你以為我不想啊，可那是天路不是退路。更何況我現在只是個路人甲，只在些雜志上跑過龍套。不過就算有一天成了作家，還是小有名氣的，我也不能把寫作當作職業，我怕把激情耗空，再也寫不出像樣的東西。
　　高考前兩個月，阿寂在雜志上寫了絕筆——不，封筆之作，據他說這首詩真是自己原創的，算是報答文學的，兼和稿費分手。阿寂此后勤奮了不少，后來那本雜志還專門給他做了期告別專題，還說“我們不會將你遺忘，你永遠在我們心里”，看得我快要含笑九泉。
　　考試前幾天，我和阿寂約定一起去云南旅游，算是對青春的告別。這個時候“學者”已經消失了，不知道是不是已經去參觀他的大學了。他走的時候把吉他留下了，說想他了就撥弄兩下。
　　考試的時候我所在的考場暈倒了個，另外沒什么可說的。以前總是聽別人說高考有多恐怖，考完后我發現真正恐怖的是不知道考完后還能做什么，好像這輩子就剩個高考似的。
　　考完后我在學校發了很久的呆，回到租房，阿寂的行李已經搬走了。他留了張字條：本來想等你回來跟你告別的，現在沒時間了。小子你要給我活得好好的啊，要是哪天再碰到你一定試試你的抗擊打能力。我也不知道要去哪里，先胡亂走走吧。還有，那把吉他留給你獨享了，要是真不想活了就拉著玩玩兒。
　　我自言自語，阿寂你個笨蛋，吉他是拉的嗎?
　　
　　F
　　
　　我去云南旅游了一趟，一個人。行李之類的被我留在了租房里，房東說九月份之前必須搬出去。路上我想了很多，其實青春就這么樣，有的人能活得光芒萬丈，有的人始終是灰灰暗暗的。但這些其實也不是很重要了，以后的路長得無法估計，誰知道能不能一路開心地走下去。反正擁有過就好了，起碼已經夠本了。
　　這一趟我走了很多不是旅游區的地方，一個人背著背包，走在別人的大街小巷。在一個不知道是哪兒的街頭，我碰到一個彈吉他的年輕人。他彈得很起勁，然后弦斷了，他停下來嘆口氣，收拾東西準備離開。我攔住了他，遞給他紙和筆，讓他把地址寫下來。他疑惑著寫了。
　　第二天我走到了玉龍雪山下，準備了些東西，然后往上爬。由于上山時已是傍晚，就在半山的旅館住了一夜。半夜睡不著，又爬起來翻書。凌晨時我退了房，背上東西借著微光繼續走，走了一會兒停下來準備看日出。
　　山上的空氣還不算稀薄，可是冷，尤其是周圍很遠都看不到人的時候。一會兒，太陽慢慢從地平線上扎出來，有些刺眼。我掏出手機打算告訴誰我現在在玉龍雪山看日出。手機顯示沒有信號。
　　從云南回來，打開租房的瞬間，我錯覺自己打開了被封閉很久的時間，就想這房間里的時間一直停留在我離開的時刻。這種感覺令人莫名其妙地感到有些悲傷。我把“學者”的吉他寄給了在云南碰見的那個樂手。那些已經快枯死的花花草草被我一一搬到了外面，任其自生自滅。
　　現在我在北方的一所大學，寫著無法出口只好內銷的小說。有些事情早已結束，可另外一些才剛剛開始，一如每日清晨升起的寒冷的寂日。
　　
　　編輯／梁