好酒還需“心瓶”裝

　　上海市嘉定區語文教研員
　　
　　有一個學生拿了一篇自己的考場作文給我看，題目是“懺悔與贖罪”，大意是說，僅有口頭上的懺悔還不夠，還需要行動上的贖罪。文章思路、層次、語言都挺好，就是有些空洞，其中一段是這樣寫的——
　　自我反省固然需要過人的勇氣，可拿出行動更需要魄力。漢武帝，一個一生幾乎都在窮兵黷武的皇帝，在晚年，也認識到了自己早年犯下的錯誤，他親自下田與農人同播種，也許只是做做樣子，但也說明他在為自己犯下的錯誤做些彌補。可見行動才是從根本上對愧疚的回應。
　　從論證的角度來說，這段文字很難說有什么說服力。首先是論據不確鑿，缺乏對記錄其相關言行的古籍的引述，很容易讓人認為是在編造論據；其次，連自己都在說“也許只是做做樣子”，怎么能讓人信服“說明他在為自己犯下的錯誤做些彌補”?
　　我提出了這些疑問，該生撓撓頭說：我實在想不起來什么材料，就憑著印象寫了這些。我于是說：如果不考慮材料的新鮮與新穎，有一個材料用在這里倒是很貼切的。《廉頗藺相如列傳》你學過吧?廉頗負荊請罪的故事應該很熟悉吧?用在這里很合適!相關的文字你也很熟悉，可以用引號引述一些原文。他于是露出茅塞頓開的樣子。
　　該生走后，我又在想，為什么學生的考場作文老是空洞呢?答案是積累太少。但是，每年上了那么多節語文課，過眼那么多的故事，怎么會沒有積累呢?從上面所述的情況來看，老師提到什么他們會想起來，但在考場上卻總是“實在想不起來什么材料”。有老師教了許多聯想的方法，但是按照那些方法，就一定能想起那些材料嗎?不一定!事實上，學生寫作時，總歸會有一段黑暗期的，什么東西會在黑暗中閃爍，從而被我們發現呢?
　　我覺得過眼的東西，并不必然會成為積累，這是問題的關鍵。成為自身的積累，說明已經成為自己思想、認識、精神、生命的一部分了，這樣才可能隨時調用(包括考場上的旁征博引)。而許多時候，包括學習課文，我們并不用心。過眼的一些東西，并沒有成為我們“思想、認識、精神、生命的一部分”，自然無法在需要的時候很快想起來。比如，當初在學習“負荊請罪”的時候，我們可能只是從文言詞句上做些積，甚至也能背誦下來，但并沒有切身體會廉頗請罪的不易、偉大，更沒有思考過人怎樣改正錯誤、完善自我。一句話，并沒有對這個故事“動心”過，這樣怎么能指望在考場上一下子就想起這個貼切的材料呢?我以為，只有“動心”過的東西，才會在“黑暗”里閃爍，才有可能與你要寫的主題“接通”。
　　明白了這個道理，我們就可以對一些現象給出解釋。比如，有些同學平時侃侃而談，好像也知道不少的東西，但是寫出來的文字仍是空洞。原來，談資并不必然構成寫作所需的素材，他在談的時候只是追求其趣味，并沒有思考、體驗的沉淀；只是“知道”，并無新的思想、認識生長。因此，也就不會有什么積累。
　　這啟發我們教師，在指導學生學習、閱讀、積累素材時，要引導他們對所遇到的“事件、情節、細節、現象”等多多體驗，將心比心，換位思考，盡可能多地生發出對世界、對生命、對社會、對人生、對自然的新的認識。新的理解(此處的“新”是相對于自己來說的)。同時也啟發我們同學，在準備材料時，既要動腦——把一些材料或材料中關鍵的情節、對話記下來，更要動心——動情、感動，長長地，深深地沉浸、思考。
　　在網絡上，我讀到一篇非常動人的小文章——說其小，是指其篇幅小，事件小，角度小，但讓人過目難忘。
　　
　　我心中的那一絲牽掛
　　
　　剛上班的時候，每天下班，我都會經過一個廣場。那里經常擺著幾個擦皮鞋的小攤，攤主都是外地進城務工的人。因為這種活很簡單，廣場上來來往往的人又多，生意自然不錯。
　　
　　我一般對讓誰擦鞋并不在意，只要能擦干凈就行。但是對其中一個人例外，她是個相貌普通的女人，看上去年齡并不算大，可頭發總是亂蓬蓬的，衣服也很破舊，我覺得這樣邋遢的人，估計鞋也不會擦得多干凈。
　　那天，因為公司門口修下水管的緣故．門口一片泥濘。在艱難地走過那片泥濘后，我的鞋子已經沾上了一層薄薄的泥漿。我急著去把皮鞋清理一下，卻不知為何，偌大的廣場上只有那個我從不光顧的擦鞋攤，女人的旁邊還有一個正在做作業的小孩。沒有選擇的余地，我只好把鞋交給這個女人。
　　女人動作很麻利，擦得也很干凈。當我打算付錢時，卻發現錢包沒帶。我尷尬極了，“實在對不起，我……我忘記帶錢了。要不，我明天給你?”我支支吾吾地說道。“這……”女人有些遲疑。我理解，畢竟，哪怕是一塊錢，對于像她這樣在城里辛苦的人來說，也是非常重要的。我掏出手機，準備向朋友求助。
　　“要不，你幫我兒子檢查一下作業吧。”女人回頭看看身后的兒子，然后有些膽怯地望著我，眼神里滿懷期待，“我的兒子成績不好，可我和他爸又沒多少文化……如果你覺得一塊錢不夠，我可以一直免費為你檫鞋，直到你滿意為止。我們辛苦點兒沒關系，孩子的學習不能耽誤。現在這樣，已經夠讓他受苦的了……”女人說不下去了，拽起衣角擦著眼睛。
　　就在那一刻，我被深深打動了。這個為了生計在城里做著最底層工作的女人，竟然希望能雇一個人為自己的兒子檢查作業。我突然覺得，眼前這個其貌不揚、滿面風霜的女人看上去那么美麗。
　　那天，我非常認真地為那個世界上最幸福的兒子檢查了作業，同時也收獲了生命中最珍貴的一次感動。
　　已經多次調動工作，住的地方離那個廣場也越來越遠，但是經常會想起那個廣場，那個偉大的母親，那個幸福的孩子，不知她是否還在那兒為人擦鞋，不知她是否還會請求客人為兒子檢查作業，心中不免感慨萬千。
　　如此平常的場景——擦鞋，細小的事件——檢查作業，但被作者捕捉到了，成為他寫作的素材，成就了一篇感人的文章。由“日常生活”到“寫作題材”，到底發生了什么?好在有作者的記錄——
　　就在那一刻，我被深深打動了。這個為了生計在城里做著最底層工作的女人，竟然希望能雇一個人為自己的兒子檢查作業。我突然覺得，眼前這個其貌不揚、滿面風霜的女人看上去那么美麗。
　　那天，我非常認真地為那個世界上最幸福的兒子檢查了作業，同時也收獲了生命中最珍貴的一次感動。
　　從這里我們可以對有關素材積累得出一些結論。那就是——“善感”。有一顆敏感的心。但是，還有問題。人怎樣才能“有一顆善感的心”呢?我覺得一是要有悲憫情懷，有慈悲心腸；二是習慣換位思考，有體驗能力；三是愛思考，要學會“撬動”字里行間、人生百態，從而讀出一些為常人所忽視、別人不易感受到的世態炎涼、人情冷暖。
　　漫長的學習生涯，我們還讀過許多課文，比如劉胡蘭、雷鋒等的故事。讓我們讀讀鮑爾吉·原野的名作《英雄赴死如返鄉》中的有關段落，體會作者是怎么閱讀這些被我們認為“用爛了”的故事——
　　生與死都是人生大事，怎樣死與怎樣生共同顯示一個人的尊卑。
　　拿劉胡蘭來說，我從小就熟知她的故事。這故事在當時激發的只是對國民黨的仇恨。直到幾年前，我才猛然想到故事的另外一面，即劉胡蘭對死的態度，就有咀嚼不已的味道。
　　一個云周西村的農村女孩，如何能面對鍘刀這樣坦然呢?她只有十五歲，雖然無知無識，身上卻能淋漓展示高僧修煉一世的上乘境界。佛與耶穌亦不過如此。劊子手當著劉胡蘭的面，已經屠殺了六個共產黨員，那場面可謂血充滿目，一般人看也不見得敢看一眼。對劉胡蘭，生的條件不算苛刻，自首就行，只要聲明退黨便能保全性命。這對有的人來說并不難，許多近年出國的人都表示過放棄黨籍。
　　劉胡蘭選擇了死，自己躺在了鍘刀下面。
　　我頓悟，這種死法何等尊貴。的確“引刀成一快，不負少年頭”。
　　十五歲的女孩，競有一腔凜冽之氣。對她的評價，毛澤東的題詞極其精當，“生的偉大，死的光榮”。八字涵蓋死，不需再添一言。
　　劉胡蘭從容赴死的謎底原本也深奧，為了信仰。除了信仰，沒有人能夠付出生命而不悔，古今莫不如此。人們在談“慷慨就義”這一成語時，輕飄飄地從眼前溜過去了。如果靜下心想，人的慷慨可以施于金錢、田地，誰能慷慨到獻出生命呢?
　　還有雷鋒。說到雷鋒，我眼前浮現出一張永遠洋溢著微笑的圓臉。他那么謙遜，那么熱愛生活。儒家的“仁者愛人”，基督教的“為別人服務”，伊斯蘭教的“幫助他人”，宗教中最難做到的精義在雷鋒身上無不展現盡致。佛家把在人間行善而成正果的凡人稱為菩薩，基督教叫作圣徒。菩薩與圣徒，雷鋒當之無愧。但雷鋒是共產主義思想滋養出來的完美的鮮花，如池上白荷一般純潔高尚。我想，雷鋒一直到死前也沒想到生命即將結束了。他指揮車輛后退，電線桿倒下，擊中他的頭顱，從此不起。
　　我常常想這個場面，這位身材不高的湖南戰士，邊打著手勢，邊用湘音說：“倒，倒……”
　　雷鋒二十二歲的一生恰如許多人喜歡引用的泰戈爾的兩句詩：
　　生如春花之絢麗，死如秋葉之靜美。
　　
　　編輯／梁