你毫不猶豫牽著我的手

　　夜里的歌聲與掌聲
　　
　　我的姐姐是一個聾啞人。一個氤氳著安靜和美好的傍晚，媽媽帶我去見她。她唯唯諾諾地靠在繼父身后，眼睛里充斥著無奈和茫然。老實說我并不喜歡這個邋遢又沒教養的女孩子，她見到媽媽不會問好，吃飯的時候也不講話，問她問題好像是對著一堵墻。她如同縮在角落里的一株喜陰植物，小心翼翼地窺視著周圍的一切，對外來者友好的表示視而不見。所以當后來媽媽問我是否接受她當我的家人時，我固執而堅決地搖了搖頭。“她是聾啞人，不會欺負你。”我這才抿著嘴重重地點了下頭。
　　爸媽結婚的時候還住在單位分的房子里，只有兩間房，一間是客廳，一間是臥室，我和她就住在兩間房中間的夾道里。家里沒有廁所，要到公共衛生間。有時候半夜她會突然把我搖起來，滿臉愧疚地指著門口的方向。我不開心地撇撇嘴，一個人站在或是蕭索凄涼或是蚊蠅漫天的夜里靜靜地等她出來。寂寞或者害怕的時候我會唱歌，先是小聲地唱，然后慢慢打開嗓子。突然有一天，我正在唱歌，廁所里傳來一陣掌聲。
　　她是怎么知道我在唱歌的呢?我時常在想，難道平日的殘疾都是裝出來的?
　　每當我問她的時候，她總是無奈地攤開手，顯出一副毫不知情的模樣。我悄悄問了父母，連他們都表示驚奇無比。這樣的狀況接連發生了幾次，當初的那份好奇也漸漸消卻，我依舊兩手插在口袋里站在廁所門口哼著歌，她依舊用力地鼓掌，就像一場只有一個觀眾卻熱鬧無比的演唱會。
　　好奇心隨著時光的流逝悄悄隱退，直到有一天，我無意間翻到了她兒時的日記本——
　　其實真的難為妹妹了，我膽小，每次都要她陪我出來上廁所。現在正是冬天，站在外面那么冷，她從來沒有抱怨過。我覺得自己對不起她，有好幾次悄悄地跑出來，還是覺得害怕，又返回去把她拽出來，我沒辦法……昨天晚上剛好在廁所里碰到雅雯，看起來很興奮的樣子。我想問她發生了什么，但是她看不懂手語，我也沒有帶隨身本，只好拿墻角的石灰寫在地上。她告訴我，妹妹在唱《春天在哪里》呢。我知道她最近在排練這個節目，盡管我聽不到，但我堅信，妹妹的歌聲一定是所有孩子中最動聽的……
　　我合上日記本，突然很想摟住她，放聲痛哭。
　　
　　抱在懷里的小鬧鐘
　　
　　后來爸媽在市里購置了一處兩居室的房子。新房子并不比原來的大多少，父母商量了下，把客廳截了一部分出來。裝上推拉門，給她當房間。我的屋子雖然亦只有六平方米，終究是個溫暖的巢；而她的那個小小的空間，不但聽得到巷子里醉鬼的胡鬧，更被來來往往的機動車和上午集市的喧鬧充斥得滿滿的。家里人突然慶幸她的殘疾。
　　上初二的時候父親南下打工，母親四班倒的工作很難固定在家里照顧我。尤其是當母親上夜班的時候，那時手機還沒有普及，我又睡得死，往往因為早上沒有人叫醒我而遲到。后來她買了一個小鬧鐘給我，可試了幾次都于事無補。她想了很久，把鬧鐘拿了回去，我以為她只是太喜歡那個玩意兒了，也沒有想太多說太多，甚至沒有感到一絲好奇。
　　以后的日子我都沒有再遲到過，她總是準時地出現在我的床前，把我輕輕地搖醒。有的時候我賴床，尤其是冬天，躲在被窩里死活不肯起來，她也不生氣，只是執著地搖著，一直到我背著書包出門才回去補覺。久而久之，我把此當成了一種習慣，她理所當然地成為了我的專屬鬧鐘，幾個月內沒有一天比我醒得晚，睡得早。
　　暑假的時候外婆來我家住，因為地方小的緣故只得跟我睡。只住了一晚，外婆便神經叨叨地對我絮叨說她一大清早就進了我的房間，轉了一圈之后一拍腦門又出去了，怕不是順道拿了什么東西。我有點生氣，慍怒著回說她只是每天叫我起床，習慣了，忘記了現在是暑假。外婆愈發好奇起來，當晚堅決跟她睡，要看看她究竟是怎么準時地把我叫醒的。
　　第二天的時候外婆眼睛有點腫，母親問起來的時候她抹了抹眼睛，淚眼婆娑地講著清晨看到的一幕：姐姐自從三點多上過廁所之后，便把鬧鐘抱在懷里，隔一段時間就看一次，直到六點鐘，去我屋子里轉了一圈，又想到什么似的回來，盯著桌子上的鬧鐘靜靜地看了一會兒，在上面貼了個“暑假”的紙條……
　　我站起身子，看了看身邊背過身抹眼淚的母親，悄聲詢問她到哪里去了，母親小聲說大概是到公園去了，最近那里聚集了好多聾啞人，一起交流生活體驗互相鼓勵。
　　“你難道都不會跟去看看嗎?她不會說話，要是被騙了怎么辦?”印象中那是我唯一一次沖著母親大吼，幾乎到了歇斯底里的地步。
　　
　　讓我覺得安心的笑
　　
　　讀高中的時候我拖著行李只身一人來到省城，幾乎一側身就是完全陌生的面孔。住校的日子并不好過，剛開始的幾天想家想到發瘋。開學兩個星期后的周末，我獨自一人穿梭在偌大的庇蔭林下，左手提著剛打來的熱水，右手抱著一摞厚厚的書。
　　突然有個影子從身后晃過，轉而過來奪我抱在懷里的東西。掙扎了一下，我最終沒有叫出聲來。她的額角還滲著一絲融化在初秋霧氣中的汗滴，口袋里露出粉紅色車票破掉的一角。書重重地砸在地上，我不顧一切地抱住她，好像擁起了我們青春年少的整個童年，還有四處氤氳著的家的味道。
　　她沒有打手語，只是傻傻地對著我笑，竟然讓我覺得安心不已。我們把東西送回寢室，拉著手坐在看臺下的水泥階梯上。她遞過來一張紙條，告訴我她即將去一家福利廠工作，裝圓珠筆，一個月六百塊錢。
　　我沒有說什么。看得出來她對這份工作很知足，眉眼間都蕩漾著遮掩不住的喜悅。我翻了翻口袋，拿出一包昨晚上買的奶糖在她眼前晃了晃，問她還記不記得我八歲那年我們曾經為了一顆奶糖拳腳相見。她笑，嗚嗚啦啦地回答當然記得啊!
　　送她離開的時候我強忍住了卷在眼眶里的濕氣，不知道為什么，綿延了半個月細雨的天空突然放了晴。刺眼的陽光像來不及逃離的盛夏的回轉，散漫地打在微躍的眼皮上。她抱著我，指指天空，說你看，我一來天就放晴了!我笑，拍著她的肩膀，眼淚的咸味一下子席卷了所有的味蕾。
　　
　　不需要一句甜言蜜語
　　
　　高一還不算很忙的時候，我每隔兩個月便可以回家一次。看看父母，也看看她。
　　上班了之后，她看起來比以前開心多了。有一次她發工資，硬是拉著我去德克士，豪放地一甩胳膊，示意我隨便點。我無奈地看了她一眼，只是要了兩杯小可，然后安分地坐在了靠窗的角落。我的手語并不流利，大多時候還要靠寫字來告訴她我要說的話。她只是安靜地等待著，看著我盡量把潦草的字體寫得碩大清晰。
　　　突然間一個打扮很土的青年女孩從窗前走過，她激動地隔著玻璃手舞足蹈，靈巧的雙手變換著各種姿勢，好像表達一種很強烈的感覺。很意外地，對面的女孩也相應地比畫起了手語，然后把目光投向我，莞爾一笑。
　　我反而有點不好意思，只是沖她淺淺地點了點頭。女孩走后她像是得到了什么恩寵一般拉著我的手，開心地告訴我那是她的同事，也是她最好的朋友。她總是對人家提到我，說我很聰明也很優秀，今天終于得以一見，對方直夸我漂亮，“看”得她心花怒放。
　　我哭笑不得，只好順著她的興奮小小地忘我了一下，心里卻像拴了一個什么東西似的，輕輕一拽就是生硬的疼。也許這就是親情的召喚，哪怕沒有血緣基因什么的。
　　從那以后課業突然忙了起來，我也很少再選擇回家。她總是給我打電話，卻講不出一個字。每當聽到聽筒里傳來的長久的忙音，我即使再累也可以瞬間釋然。無論生存或是毀滅，無論上世或是今生，總有一個人在牽掛著我，無時無刻不在想著要給我溫暖和依靠。就像是一個無聲的戀人，講不出一句甜言蜜語，卻給得了最扎實溫暖的擁抱。
　　
　　編輯／梁