張發財:歷史的狗仔隊

　　男孩揍著揍著就長大了
　　張發財1977年生于東北，原名陳芳銘，上網后起了個好玩的網名張發財。小時候，他的記憶力特好，也沉得下心看古書，跟其他小孩相比，對很多事情都有自己的獨特理解。同時，他又很叛逆，對學校里教的東西沒興趣，經常逃課，去和其他男孩打架。爸爸經常揍他，打斷了好多根小木棍。
　　他對父母揍他，一直懷恨在心，專門寫了篇特別長的文章，描寫那段慘痛而又啼笑皆非的經歷。“父母是教師，很郁悶的，不得志的那種，于是把翻本的籌碼押在我身上。這是最討厭的，我的人生為什么要你們規劃?”
　　考上大學后，讀了兩年，他又不想上大學了。他回家向父親借錢，想買一三輪，上街蹬三輪去。這個請求被無情地拒絕后，他再次挨了頓打。父親邊打邊問他上不上學，他說不上，我自己養活自己。那次是父親最后一次打他了，后來父親就哭了，他特有成就感，父親終于在他面前哭了。后來，他轉到了油畫系。
　　廣告設計用來“糊口”
　　在哈爾濱讀完大學后，張發財追隨女友到了南寧，結婚生女定居。
　　他本來是畫油畫的，到了南寧之后，他發現畫油畫會餓死。一幅畫，畫兩個月報酬30塊錢，沒有辦法只能改行做設計。起初，他不會做設計，無意中發現圈里當年的一本雜志，雜志里面有陳紹華的幾篇設計的作品，他看了突然間頓悟了，原來設計應該如此如此，陳紹華幫他拔開瓶塞，讓他開竅了。直到現在，他的設計理念、設計手法都是從陳老師那里學來的。
　　在某網站，張發財巧遇陳紹華，就問“我能不能去見見您啊?”陳紹華說那你來吧，你來我就請你喝酒。他問真的假的啊?第三天，他就到了深圳，去找陳紹華了。
　　他心里想的是一定要拜陳紹華為師，同時又很發愁，老師不是隨便拜的，他自己覺得好像差距很大，人家是大師嘛，他是一無名小卒。陳紹華其實也不是一個喜歡收學生的人，隨口笑笑，不置可否。好多人跟著起哄，說就算是徒弟了，這事就這么過了。回到南寧后，張發財心里不安，總覺得還缺了點什么，跟朋友喝酒的時候說，還缺個磕頭，磕頭了就圓滿了，這才是拜師，要不然就是開個玩笑。凌晨2點鐘回到家，他對太太說他要去拜師，太太說那就訂機票吧。結果第二天去深圳的飛機沒有了，他們訂了去廣州的機票，從廣州再轉坐大巴去。到了深圳，陳紹華很疑惑怎么又來了，正好當時還有其他一批朋友在那邊，也算是個見證吧。吃完飯，張發財倒了茶，一本正經地遞給陳老師，在地上咣咣咣磕了三個響頭，總算了了拜師的心愿。
　　張發財是才華橫溢之人，對設計極其熱愛和專注。有時候，他走在路上突然有了一個創意，就會立刻回辦公室做出來，然后征求大家的意見。為了一個設計不吃不睡，對他來說是常有的事情。他做過很多商業設計，高速路牌、煙草以及通信、銀行之類，也做過偉哥、杜蕾絲的設計。他的商業廣告自然是無聊無趣，他自己也絕少在網上發表，但他聲稱對甲方絕對是“無奈的尊重”。“他們是上帝。我必須小心翼翼地伺候，這是職業道德。”
　　有一次，張發財幫一個大公司做設計，一下子得了一萬塊錢。他騎著掉鏈子的自行車回到出租屋，迫不及待地將花花綠綠的人民幣拋向空中，拼命地搖太太的肩膀：“我變成富翁了!我是大富翁了!我有錢死了!”
　　微博成就網絡紅人
　　張發財的父母喜歡買書藏書，爺爺、外公也留下不少發霉的古籍，這些“破書”是他八卦歷史的來源之一。他隨手拿起翻看，有趣的就發布出去。他也讀《資治通鑒》、《史記》、《二十四史》這類東西，然而看得很慢，他也承認古文讀起來很費力。“最痛苦是讀呂思勉的書，半白半文，每次看都是崩潰。”《世說新語》他雖然喜歡，但是里面的內容不是他摘引的那部分，文人筆記他更是不碰。除此之外他讀《歷史研究》之類，另外有一些人物傳記或者回憶錄。他也會用Google查一下，印證史料。
　　微博流行，張發財也跟著成了網絡紅人。從2009年6月開始，他每天發布許多好玩的歷史八卦，三五句話，引得無數粉絲競折腰。
　　比如：成化年間有個事兒賽過大煉鋼鐵——湖廣礦場，遍布十二縣共二十一個大廠。用了民夫五十五萬，死傷無數，最后挖出黃金五斤零二兩。
　　比如：李淵總擔心李世民搶他沙發，掐半拉眼珠子看不上李二。一次把李二叫來訓斥你以為耍點小心眼就能當皇上?皇上是天上派下來滴懂不?還想再罵，信使沖過來說突厥打過來了。老李馬上像小孩屁股一樣變臉，親昵地拍著李二肩膀說，算了，商量下怎么打突厥吧。這是哈爹啊?!
　　再如：曹谷冰在德國的時候一次與人爭論，越吵越兇惱羞成怒掄起拳頭就打，被打的小子力不能敵，隨手拽過陳寅恪當盾牌。可憐老陳被揍得暈頭轉向，直喊道：“你們爭論我一句沒說，不要打我不要打我!”
　　這些令人吐血的八卦都是張發財從故紙堆里翻出來的，史料來路可疑，他也懶得跟人掰扯，在微博上掛出“本人八卦來源：《故事會》、《知音》、《家庭生活報》”的聲明。“我就算說了出處你會去查嗎?你肯定不查，那我說了也沒用。”他的八卦顛覆了很多人的歷史觀甚至人生觀，于是總有人罵，張發財就每天花很多時間，耐心地把這些人拉進黑名單。“有次我剛要聊魯迅，就有人罵，我說不信你查查去，他說我偏不查——碰上如此堅硬的傻瓜你能怎么辦?愛聽不聽。”
　　2010年3月初，張發財在微博上跟黃健翔舌戰了一場，最終導致黃健翔慚顏關閉微博。原因是黃健翔發了一條微博，與張發財的一條微博一模一樣，只字未改。由此兩人在微博上對“掐”起來，張發財對黃健翔說，“郭小四是你偶像啊?你怎么剽竊呢，標點符號不帶改的?”黃健翔回說：“你這個癩蛤蟆，呱、呱、呱。不就是因為自己比我有學養卻沒我粉絲多嗎?”連寧財神和慕容雪村后來都忍不住加入“混戰”。之后，黃健翔關了微博。和菜頭說，還我黃健翔。張發財說，不關我事!
　　一個都不正徑
　　幾個月下來，張發財在微博上積攢了十幾萬字，他的段子體敘述，讓千百年前的人物從故紙堆中爬起來，抖落身上的塵土，與今人同樂。廣西師范大學出版社的編輯看中了他的人氣和有趣，想為他出書。
　　叫什么名呢?頗費周折。最初起名為胡說八道的“八道”，后來改成“發財道”，是慕容雪村給起的名字，聽起來像養雞養鴨致富的寶典，所以換成了“澡堂子里看歷史”，想想還是不靠譜，一共改了八個名字，才改成了現在的名字《一個都不正經》。
　　全書分為八章，分別以“搞、雷、圓、牛、衰、扯、邪、裝”八個字來總結張發財看到的歷史，多是不為人察的部分，一個共同的特點是不夠光鮮亮麗，不夠正面積極。“歷史歸根結底是人造的，人不是完美的，歷史當然就有了局限性。這八個字是說歷史的，也是說人的，說人性里確實存在卻不愿意被人們承認的那部分特質。”張發財坦言自己身上“八毒俱全”，“我就是一個歷史‘朋克’”。
　　曾幾何時，張發財對純藝術充滿了熱情和渴望，但現實的壓力和重創使他不得不放棄，轉而從事設計這一能養活自己的職業，否則，房、車、奶粉錢都將無從談起。現實讓張發財絕望和郁悶，寫那些段子，是他找到的發泄方式。他看歷史看到很多不太陽光的東西，越看越可悲，最后找到一點小樂趣，用搞笑來對抗悲觀。他玩無厘頭時是嚴肅的，他對歷史材料是嚴謹的，他看了一個覺得好玩，要去考據一下，然后通聯古今嬉笑怒罵，甚至用網絡語言調侃一番，這比那些電視古裝劇要“正氣”多了。這本書的閱讀指南，說得很清楚哪些是有史可據，哪些是猜測的。
　　書里很多地方寫到了魯迅，魯迅在張發財筆下比較生動豐滿和真實。在張發財看來，魯迅不是神，就是一個普通的好作家。因為1949年之后整個就把他神化了，特別經過某位先生大力推介，把他推到殿堂級人物。張發財用找到的資料感覺一下他，他就是一個普通的人。書里寫的魯迅會引起很多魯粉崩潰，這也是沒有辦法的事情，并不是他編造出來的，他就是一個二傳手，將別人說的再加點個人評價介紹給讀者。
　　張發財天性極度悲觀和孤獨，極少有人能真正走到他內心深處，即使作為職業的設計和作為愛好的讀史也無力消除這種如影隨形的孤獨感。
　　“慢慢地就覺得這是自己的一部分，雖然看不見，怎么辦?接受唄。”在張發財看來，人生很苦，很多事情都是身不由己的，沒得選擇。酒是好東西，可以讓被動接受轉換成主動享受，所以如果必須做出選擇，他希望退回到魏晉，“我假裝自己是個文人，那時候的文人可以喝酒、扯淡，耍酒瘋，多過癮的事情”。寫歷史八卦，是他找到的一個精神出