從此做一棵柔軟的藤

　　1
　　入學(xué)半個(gè)月后的一天晚上，他正在宿舍看書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)管理員扯著嗓子在樓下喊他，說(shuō)有人找。
　　他下了樓去，就看到了她，穿一件藍(lán)色T恤，拎了一小袋水果，笑吟吟地站在那里。
　　他有點(diǎn)不可置信，愣了半天才問(wèn)，你，你怎么來(lái)了?
　　你們管理還挺嚴(yán)，男生宿舍還不讓女生進(jìn)。女生進(jìn)怎么了，也占不了什么便宜?她笑嘻嘻地扮個(gè)鬼臉。
　　她從小就是這樣的性格，總拿話(huà)逗他。但這次他沒(méi)心情跟她逗，扯住她的胳膊，問(wèn)你呢，你怎么來(lái)了?
　　她歪歪腦袋，你來(lái)的第二天我就來(lái)了，你來(lái)上學(xué)，我來(lái)上班，不行啊?
　　上班?他張大眼睛，才剛剛留意到她的T恤上印了某商場(chǎng)的字樣，看樣子她說(shuō)的是真的，可是……他還是不太確信，你怎么不跟我說(shuō)一聲?這里人生地不熟的，你還是回家吧……
　　她把水果塞給他，男孩子哪有你這么啰嗦的，我故意不跟你說(shuō)的，就是想嚇你一跳。你別瞎操心了，我可是有工作經(jīng)驗(yàn)的熟練工，你就好好念你的書(shū)，并且……她戳一下他的額頭，大一的時(shí)候不許談戀愛(ài)啊，耽擱學(xué)習(xí)。趕緊上去吧，我走了。
　　還說(shuō)我啰嗦，你才啰嗦。他終于被她逗笑，那我周末去看你。
　　不用。我有空來(lái)看你，你別瞎跑。過(guò)幾天我來(lái)拿你的臟衣服，要注意衛(wèi)生，別穿得臟兮兮的，你是大學(xué)生了，還有，水果記得給同學(xué)吃，要團(tuán)結(jié)同學(xué)……她走了好遠(yuǎn)，還回頭絮叨。他站在那里，看著她嬌小的背影，鼻子忽然那么一酸。
　　回去，看到站在窗口的室友朝他狡黠地笑，他不明所以，笑啥。
　　室友過(guò)來(lái)拍他一下，你小子可以啊，剛來(lái)幾天就交上女朋友了。
　　他明白過(guò)來(lái)，啥女朋友，我姐。
　　一看就比你小，還姐呢!不過(guò)現(xiàn)在姐弟戀也流行。室友繼續(xù)調(diào)侃。
　　他無(wú)奈嘆氣，真是我姐，親的，我倆雙胞胎。
　　室友瞪大眼，依舊有些半信半疑，他也不再解釋?zhuān)贸鲆粋€(gè)蘋(píng)果塞進(jìn)對(duì)方口中。
　　2
　　他沒(méi)有撒謊，他和她，真的是雙胞胎，她早出生十幾分鐘，所以是姐。幼年時(shí)，他們一般的模樣，一樣的高矮胖瘦，讀小學(xué)時(shí)，她忽然長(zhǎng)得快起來(lái)，在一兩年的時(shí)間里超過(guò)了他，為此她有些得意洋洋，說(shuō)姐姐當(dāng)然應(yīng)該長(zhǎng)得高。可她也只得意了很短時(shí)間，在他們13歲讀中學(xué)那年，他幾個(gè)月就超過(guò)了她，之后，就越發(fā)比她高大強(qiáng)壯起來(lái)。到讀完中學(xué)，他比她高出了一頭多，兩個(gè)人站在一起，就顯得她格外嬌小，甚至為此，他有時(shí)候不肯再叫她姐了。
　　可是她卻一直很把自己當(dāng)姐，他覺(jué)得，也許是母親的緣故，他記得從很小的時(shí)候起，母親就總告訴她，要讓著他照顧他保護(hù)他，因?yàn)樗墙恪?br/>　　母親的口吻總是很?chē)?yán)肅很鄭重，于是慢慢地，她的口吻也就變得像母親了，愛(ài)命令他，不許他這樣那樣。他要是一反抗，她就會(huì)說(shuō)，我是姐，你必須聽(tīng)我的，媽說(shuō)的。
　　因?yàn)槟暧祝赣H自然是很權(quán)威的，他雖不服氣卻也無(wú)奈，何況，除了命令他管教他，她也跟母親一樣，事事寵著他讓著他，好吃的好玩的都先給他。在外面，誰(shuí)要欺負(fù)他，她肯定不會(huì)答應(yīng)，一定像個(gè)小大人一樣跟人家理論，把比她自己高很多的他擋在身后……
　　他就這樣被漸漸安置在了她的羽翼下，習(xí)慣了她的命令、管理和照顧。在他們15歲那年，母親患了無(wú)法醫(yī)治的絕癥，離開(kāi)前，虛弱地將他的手放在她的手里，對(duì)她說(shuō)，記住，你是姐姐，一定照顧好弟弟。
　　他已經(jīng)哭得不能自己，她卻在那一刻用非常堅(jiān)定的口吻回答，媽?zhuān)惴判模乙欢〞?huì)。
　　在她說(shuō)完后，母親松開(kāi)了手。他大聲哭喊，她卻只是默默落淚，然后，她把他緊緊擁在懷里，說(shuō)，不怕，還有姐呢。
　　就是那一刻，他領(lǐng)悟到了她在他生命中的分量。她看上去那么弱小，卻足以讓他依賴(lài)和依靠。
　　那一年，他和她都讀高中一年級(jí)。她的成績(jī)更好一些，在一班。他略遜一籌，在相鄰的二班。為了供他們讀書(shū)和償還母親治病欠下的債務(wù)，除了工廠里那份收入微薄的工作，父親晚上還會(huì)出去打零工，格外辛苦。盡管如此，一家三口也只能維持溫飽。
　　3
　　一年后，高二下學(xué)期，她沒(méi)有跟任何人說(shuō)，就離開(kāi)了學(xué)校，應(yīng)聘到縣城新開(kāi)的一家大型超市當(dāng)了一名營(yíng)業(yè)員，直到老師找過(guò)去詢(xún)問(wèn)他她怎么不來(lái)上課時(shí)，他才知道她不上學(xué)了。
　　父親不同意她輟學(xué)，他也不同意，她成績(jī)那么好，一直是年級(jí)的佼佼者。那天晚上，一家三口相對(duì)沉默許久，她先開(kāi)了口，對(duì)父親說(shuō)，爸，是我不想讀書(shū)了，現(xiàn)在讀了大學(xué)又如何?一樣找不到工作，我上學(xué)上夠了。
　　不行。父親說(shuō)了兩個(gè)字，咳嗽起來(lái)。她站起來(lái)拍父親的背，爸，讓弟弟念書(shū)吧，他是男孩子，多讀點(diǎn)書(shū)總是有用的，我不想讓你這樣辛苦下去了。她看了他一眼，緩緩說(shuō)，爸，我們已經(jīng)沒(méi)有媽媽了，不能再?zèng)]有你，我和弟弟，我們都需要你好好地健康地給我們一個(gè)家。
　　她說(shuō)得很慢，他的心卻忽然恐懼冰冷，那一段，父親的身體狀況明顯不太好，經(jīng)常咳嗽，瘦了很多。他不是小孩子了，知道父親撫養(yǎng)他們太操勞。可是，即使要分擔(dān)，也應(yīng)該是他。他是男子漢。所以，在她說(shuō)完后，他立刻反駁，我去上班，你上學(xué)。
　　她笑了笑，我是姐，媽說(shuō)過(guò)，你必須聽(tīng)我的，就這樣吧，我已經(jīng)跟超市簽過(guò)合同了。
　　她的態(tài)度很堅(jiān)決。
　　那天晚上，他感覺(jué)到父親好像哭了。他聽(tīng)到父親對(duì)她說(shuō)，委屈你了。
　　可是她卻一直笑，她從小就愛(ài)笑。
　　4
　　那以后，家里生活改善許多，雖然她的收入也不高，但總能在超市買(mǎi)回許多打折的食品用品，于是16歲時(shí)，他第一次穿了品牌的鞋子和衣服，雖然都是打折的，但足以讓他這樣一個(gè)少年偷偷地摒棄掉貧窮帶來(lái)的自卑。
　　父親辭了那些臨時(shí)的工作，可以早早回家做飯收拾家務(wù)，身體也慢慢好起來(lái)。并且，她還托人給父親介紹了一個(gè)性情溫和的女人認(rèn)識(shí)。她說(shuō)，媽媽在天有靈，一定希望爸爸幸福。
　　因?yàn)樗赣H去世后，那個(gè)家，又慢慢回到了曾經(jīng)的安逸。
　　知道她的辛苦，他學(xué)習(xí)加倍努力，何況她盯得也緊，在高三的一整年，她白天上班，晚上一定堅(jiān)持陪他復(fù)習(xí)功課，他不睡，她也不睡，陪著他，給他做夜宵。
　　兩個(gè)人共同努力，他終于如愿考上省城最好的大學(xué)。拿到錄取通知書(shū)那天，他們一起去到墓地。她站在母親的墳前微笑，說(shuō)，媽?zhuān)惴判陌伞Ｎ覀兌己芎谩?br/>　　他看著她，忽然發(fā)現(xiàn)，從母親離開(kāi)后，她就再不曾哭過(guò)。總是微笑，并喜歡哄他笑，復(fù)習(xí)時(shí)他們一起熬夜熬紅了眼睛，她會(huì)說(shuō)，兩只可愛(ài)的小兔子。
　　他覺(jué)得她有一種韌力，是他所不能敵的。他也終于服氣了，雖然早十幾分鐘，但到底不一樣，到底，她也是姐姐。
　　5
　　就這樣，他來(lái)了省城，沒(méi)想到，她竟然也來(lái)了。他們每周最少會(huì)見(jiàn)兩次。她來(lái)給他送吃的用的，拿走他的臟衣服，偶爾發(fā)了獎(jiǎng)金，帶他出去吃頓好吃的。如此，小地方來(lái)的家境平平的他，反倒被很多同學(xué)羨慕。
　　大三時(shí)，功課不太緊張，他對(duì)她說(shuō)，課余時(shí)間干脆也找份工作，可以鍛煉一下自己，也可以減輕一下她的負(fù)擔(dān)。
　　她卻不讓?zhuān)麖?fù)習(xí)考研。她很堅(jiān)決，你要聽(tīng)姐的。
　　她的口氣現(xiàn)在越來(lái)越像母親，不容他抗拒。于是空閑時(shí)間，他開(kāi)始鉆圖書(shū)館——這些年，他真的慢慢習(xí)慣了聽(tīng)從她服從她。
　　大學(xué)畢業(yè)，他順利成為本校的研究生，她憑借自己的努力，做到了超市的管理階層，對(duì)他說(shuō)，姐也是小白領(lǐng)了。
　　小白領(lǐng)更是將他的生活照顧得無(wú)比舒適。
　　因?yàn)槌煽?jī)好，畢業(yè)，他順利找了一份不錯(cuò)的工作。
　　拿到第一個(gè)月薪水，他一分沒(méi)花，給她買(mǎi)了兩條漂亮的裙子——這些年，他每次見(jiàn)她，她都是穿制服，那么嬌小美麗的她沒(méi)有穿過(guò)一條裙子。她生活在這個(gè)繁華都市里，但都市的一切繁華與她無(wú)關(guān)，她把所有一切都給了他，包括16歲時(shí)毅然放棄原本屬于她的美好前途。而這一切不過(guò)是因?yàn)椋兴恪?br/>　　但是……但是兩年前，他考上研究生后父親高興喝多的那天晚上，他終于知道了他們關(guān)系的真相——她叫小藤，他叫小樹(shù)。事實(shí)上，是他比她早出生十幾分鐘，他是哥哥，本該是她依靠他纏繞他而生存，可是思想略有傳統(tǒng)的母親偏愛(ài)男孩，于是跟他們?nèi)隽酥e，讓她當(dāng)姐姐，并在那么多年里，一直引導(dǎo)她以姐姐的身份愛(ài)護(hù)他照顧他。
　　那么多年，她一直是這樣做的，為了他，放棄了青春的絢爛，放棄了做一根原本該柔軟脆弱被疼愛(ài)被保護(hù)的藤。
　　他說(shuō)，妹，以后，讓我做樹(shù)，你做藤。
　　她看他良久，說(shuō)，好。你做樹(shù)，我做藤。然后她笑起來(lái)，脆生生地喊了一聲，哥。
　　他揉揉她的發(fā)，哭