




1978年12月,中共十一屆三中全會宣布:黨的工作重心要轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來。這實際上意味著,中共的政治理念已由“革命”轉(zhuǎn)化為“執(zhí)政”。與此相伴,中國近代史學界也發(fā)生了一場悄然而重大的轉(zhuǎn)變:由過去的“革命史敘述”轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)今蔚為主流的“現(xiàn)代化敘述”,即從過去以是否有利于革命作為評價一切事件與人物是否進步的標準,轉(zhuǎn)變?yōu)橐允欠裼欣诂F(xiàn)代化作為評價一切事件和人物是否進步的標準。所謂“現(xiàn)代化”不過是“執(zhí)政”的另一種表述方式。
隨著這種“敘述模式”的重大轉(zhuǎn)變,史學界對許多近代人物的的評價也自然發(fā)生了重大變化,過去如“過街老鼠,人人喊打”的袁世凱和北洋軍閥,在近幾年的史學研究中,得到了更多的正面評價,人們發(fā)現(xiàn),這些人并不是什么冥頑不化的反動保守勢力,反而在中國的現(xiàn)代化過程中,做出過重要貢獻,比如興辦近代工業(yè)、廢除科舉、擴大留學、興辦新式教育、實施議會政治等諸多方面,這方面的言論出現(xiàn)得多了,讓人們覺得這些人不僅不是反動力量,反而是推進現(xiàn)代化的力量了。這種傾向進一步滋生下去,讓一部分人甚至得出了革命不如立憲的“反革命”的結(jié)論。
和一切受政治理念影響的史學研究一樣,“現(xiàn)代化敘述”也和當年的“革命史敘述”一樣,出現(xiàn)了形式化的偏頗,當年不分清紅皂白地攻擊一切革命的敵人的一切方面,如今,又在不分清紅皂白地吹捧一切現(xiàn)代推動人物的一切方面。歷史學歷來為政治之工具,這已不是什么不可告人的秘密,既然要為政治服務(wù),出現(xiàn)這種與時俱進的敘述轉(zhuǎn)換也就不足為奇。
然而,這種大的時代背景,也提供了難得的機遇,在“革命史敘述”雖然退潮但尚未完全消失、“現(xiàn)代化敘述”雖然炙手可熱但尚未到獨霸天下的時候,正好給力圖以客觀的態(tài)度探究當時歷史真實本相的學者提供了自由研究的空間。本文即是在兩種非此即彼的主流史學敘述之外,對袁世凱在近代中國的實質(zhì)意義所做的一種客觀探討。
1、袁世凱的才干,魅力與政治成就
如果不是后來恢復帝制,袁世凱可以說是那個時代完美的人物。他出身于官宦之家,20歲前參加過兩次科舉鄉(xiāng)試,均落榜,于是他將有關(guān)科舉考試的書付之一炬,放言說“大丈夫當效命疆場,安內(nèi)攘外,安能齷齪久困筆硯間,自誤光陰耳”,遂棄筆從戎,到其嗣父袁保慶的老戰(zhàn)友,淮軍宿將、廣東水師提督吳長慶手下當兵。
說起來,袁世凱這位“官二代”從其家庭中汲取的全是正面的營養(yǎng),由于嗣父是軍人,他從小便學會了舞槍弄棒、騎馬打拳;而且還由于跟著在京城做過刑部侍郎的叔父袁保恒在京城讀過書,其見識遠比窩在項城鄉(xiāng)下的一般青年寬闊。其生父、嗣父均在其還未成年時去世,所以,他也沒怎么過錦衣玉食的少爺生活,反而從小就有養(yǎng)家糊口的責任感,他考不上科舉,那倒不是因為他沒有文才,恰恰相反,他的詩文寫得不錯,詩中有過這樣的句子:“樓小能容膝,檐高老樹齊,開軒平北斗,翻覺太行低”。“百年心事總悠悠,壯志當時苦未酬;野老胸中負兵甲,釣翁眼底小王侯;思量天下無磐石,嘆息神州變?nèi)碑T;散發(fā)天涯從此去,煙蓑雨笠一漁舟。”①氣象宏闊,沉郁頓挫。他的奏表中也有這樣的文字“是科舉一日不廢,即學校一日不能大興;學校不能大興,將士子永無實在之學問,國家永無救時之人才,中國永遠不能進于富強,即永遠不能爭衡于各國。”②他的書法也不錯,小楷端正平和,行書簡牘則寫得沉雄勁健。從他的天賦看,考中進士在智力上沒問題,之所以考不上,的確是那種考試制度在當時已經(jīng)完全墮落到束縛人、殘害人的狀態(tài),他受不了那份逼人弱智的精神折磨。其實,比他更早些,就已經(jīng)有優(yōu)秀人物受不了科舉折磨而出局的事例了,比如洪秀全、左宗棠。科舉制由一種選拔人才的機制,變成了殘害抑制人才的機制,也是近代歷史中應(yīng)認真研究的一個課題,這里,我們只能說,沒有任由科舉制的折磨,是袁世凱心智健康的表現(xiàn)。
在吳長慶的軍營里,袁世凱不是靠著嗣父的面子吃閑飯的,而是憑著自己的本事干起來的。1882年,朝鮮發(fā)生了壬午內(nèi)亂,吳長慶率所部六營兵馬奉命入朝平亂,當時23歲的袁世凱只是前敵營務(wù)處的一名幫辦(相當于作戰(zhàn)參謀),負責軍需和勘定行軍路線。吳長慶命令某營為先鋒率先登岸,該營管帶表示士兵不習航海、多數(shù)暈船,請求稍緩。吳長慶大怒,將該管帶當場撤職,命令袁接替;袁世凱接替后,立即部署登陸,很快完成了任務(wù)。此后,袁世凱以代理管帶的身份,率部向朝鮮京城進發(fā)。此時淮軍已有暮氣,軍紀松馳,行軍途中竟有士兵對朝鮮民眾奸淫燒殺,袁世凱知曉后,一口氣殺了七個違紀的士兵,提著違紀士兵的腦袋去見吳長慶。士兵被震懾住了,吳長慶也看到了袁世凱的膽略和手段,由此開始重用他。在朝鮮,袁世凱配合吳長慶將引起動亂的重要人物、朝鮮國王的生父大院君(相當于攝政王)李昰活捉,押解回中國。
此后,袁世凱駐扎在朝鮮,在捍衛(wèi)國家利益方面有出色的表現(xiàn),從他的所作所為看,是個智勇雙全、對國家忠肝義膽的人物。他后來能得到慈禧太后的信任,在李鴻章去世后,擔任北洋大臣直隸總督一職,為全國督撫之首,實在是由于其本身過人的才干所致。至于袁世凱后來治軍理政的表現(xiàn),還有很多可圈可點的細節(jié)可說,限于篇幅,本文就不多贅言。總之,如果從執(zhí)政借鑒的角度品味袁世凱的治軍理政之術(shù),還是很有參考意義的,在這方面,他是一個值得學習的人物,也有很多值得學習的東西。
應(yīng)該承認,不論按當時的標準,還是現(xiàn)在的標準,袁世凱都是一個很有人格魅力的人。
首先,他是一個敢負責、肯擔當?shù)娜耍麖膩聿换乇茇熑危撟约撼袚呢熑危瑥牟徽嗊^于人,凡是和他共過事的人都有這種看法。最明顯的例子是恢復帝制失敗,讓機要局長張一麐為他起草撤銷帝制的文件,張一麐一直反對帝制,曾當面向袁世凱提出過自己的意見,所以袁世凱首先向他道歉,說:“我昏聵,不能聽你的意見,以致于到了這個地步,現(xiàn)在取消帝制的文件還得由您來起草。”張一麐為了給袁世凱找個臺階下就說:“這件事您是受了小人蒙蔽。”袁世凱反倒說:“不,是我自己不好,做錯了事,不能怪罪別人。”③
其次,他是個慧眼識英雄、愛惜人才,使人才能發(fā)揮作用的人。不可否認,在晚清官場上貪官庸吏眾多的大環(huán)境下,袁世凱也和不少無能之輩結(jié)為好友,也有摟錢行賄之事,如他與慶親王奕劻等人的交往就是如此。但是,他所誠心結(jié)交的更多的是那些有才干、有激情、有熱血的豪杰人物,這些人很多,政界中有李鴻章、榮祿、張之洞、徐世昌、唐紹儀;軍界中有馮國璋、段祺瑞、王士珍;學界中有嚴修;商界中有張謇、盛宣懷;科學界中有詹天佑,等等。這些人本身都是有能力、有原則的人,他們與袁世凱的友誼主要是建立在共同的價值觀基礎(chǔ)上,并不是趨炎附勢。當袁世凱的所作所為符合他們共同價值觀的時候,他們就真心擁戴袁世凱;而一旦袁背離了大家共同的理想,他們也就會以各種方式反對袁世凱。比如徐世昌、段祺瑞、馮國璋等人,在袁世凱被載灃開缺回家的時候,并沒有落井下石,反而一如袁世凱在臺上時尊重他,在政治上聽取他的意見。可一旦袁世凱倒行逆施時,這些人無不當面表達反對意見,并以或者辭職或者中立等實際行動加以抵制。袁世凱復辟帝制失敗,固然有蔡鍔等進步黨人反對的因素,但更重要的是他嫡系的北洋將領(lǐng)的抵制所致。再比如,唐紹儀這個人物,曾經(jīng)留學美國,深受西方文化影響,在處理朝鮮危機時,他親自佩刀持槍,護送袁世凱脫離險境,可謂是肝膽相照的生死弟兄,在辛亥革命南北議和時,又充當袁世凱方的談判總代表,全力促成和談,革命后,出任第一任國務(wù)總理。但當袁世凱不遵重《約法》程序,沿襲前清官場人治之陋習、隨意行事時,唐紹儀立即宣布辭職,掛冠而去。這些人有原則,也有情誼,當袁世凱死于憂愧之中,原來為反對他稱帝而退隱的徐世昌、段祺瑞等人反而出山,為他料理后事,修建陵園,尤其是段祺瑞,因為反對帝制而與鼓動帝制最力的袁世凱的長子袁克定結(jié)下了很深的矛盾,以致當他來為袁世凱料理后事時,袁克定還以為是來報仇的。
過去的歷史書中均把北洋軍隊聽令于袁世凱解釋他用私恩收買下屬將士所致,并且無中生有地杜撰出袁世凱在軍隊中培植對他個人忠誠的故事,比如影響較大的電視連續(xù)劇《走向共和》中,竟然演出了北洋士兵們集體喊操時異口同聲地說“吃的是袁大人的飯”的畫面,這當然是瞎編亂造,莫說袁世凱沒有這種想法,就是有這種想法,在當時也不敢這么做呀!事實上,袁世凱之所以能得到北洋將士的擁護,完全是基于他的政治理念反映了當時進步軍人共同的價值觀,他的行為風格,贏得了全軍將士的敬佩與愛戴。比如在他訓練新軍時,從不克扣兵餉,發(fā)餉時,親自在操場監(jiān)督將軍餉公平地發(fā)放到每位士兵手中。他身先士卒,以二品大員的身份和士兵一起出操,風里來,泥里滾。他任人唯賢,幾乎沒有因某人是家庭親屬和同鄉(xiāng)故舊就加重用的。這種人物,放在哪一個國家、哪一個時代的軍隊里,都會得到將士們的真心擁戴。
袁世凱還有一個優(yōu)點,就是胸襟寬闊,有海納百川的雅量,就是對曾經(jīng)打擊過他的政敵,也能公平對待。比如他在小站練兵時,有位御史胡景桂受人唆使,根據(jù)道聽途說的小道消息,上表參奏袁世凱“克扣軍餉,誅戮無辜”,此事經(jīng)榮祿調(diào)查后純?yōu)樽犹摓跤小:髞碓绖P擔任山東巡撫時,這位胡景桂正好在山東按察使任上,是袁世凱的下級,但袁世凱沒有挾私報復,在了解了一段時間后,發(fā)現(xiàn)胡景桂此人辦事認真,頗有能力,所以,非常重用胡景桂,屢次向朝廷上奏,推薦胡景桂,并派胡景桂到日本考察學務(wù),胡景桂也不負重望,在北洋早期推進新式教育方面,發(fā)揮了重要的作用。再比如,攝政王載灃這個曾經(jīng)想要了袁世凱命的老對頭,革命之后,袁世凱對他一直尊重有加,從來沒有尋機迫害。
正是因為有上述這么多的優(yōu)點,袁世凱才得到了當時體制內(nèi)上上下下的信任和擁戴,他的威信來自自己的信念、努力和人格魅力,人們擁戴他,是因為將中國的希望寄托在他的身上,而他也確實做出了不俗的政績。
按“現(xiàn)代化”的標準,袁世凱的主要政績?nèi)缦拢?br/> 1、建立現(xiàn)代陸軍:將袁世凱稱為“中國現(xiàn)代陸軍之父”應(yīng)該是沒有爭議的,他將德國陸軍的訓練和管理體制引入中國,訓練建立起了第一支中國現(xiàn)代陸軍。他創(chuàng)辦了保定軍校等一系列專業(yè)軍事院校,為后來數(shù)十年的中國軍界培養(yǎng)了軍事專業(yè)人才,保定軍校的學員后來有不少是黃埔軍校的教官,國民黨軍隊和共產(chǎn)黨軍隊中都有不少將領(lǐng)是保定軍校畢業(yè)的,如葉挺和顧祝同就是保定軍校的同學。
2、推進近現(xiàn)代實業(yè)的發(fā)展:最突出的例子是支持詹天佑修建京張鐵路,如果沒有袁世凱堅持不懈的努力,這條鐵路早就夭折了。
3、推動廢除科舉制度:1905年前后,袁世凱聯(lián)絡(luò)張之洞等重臣反復上奏,說服慈禧太后同意廢除已經(jīng)存在上千年之久的科舉制度,同時提出了可執(zhí)行的方法,使得這項本來可能激起巨大波瀾的改革事業(yè)進行得風平浪靜。
4、建立新式教育:在袁世凱推動下建立起的新式學校至少有數(shù)十所,其中還包括直隸地區(qū)最早的女子公學。現(xiàn)在一些有名的大學溯及以往,其創(chuàng)辦者就是袁世凱,如天津大學,其前身為袁世凱創(chuàng)辦的北洋大學;山東大學,其前身為袁世凱創(chuàng)辦的山東大學堂。
5、推動君主立憲運動:在清未君主立憲運動中,其實際的最高領(lǐng)袖當是袁世凱,他對上可以和慈禧說得上話,反復勸說君主立憲的好處,對下,以首席督撫的身份,對全國各地的政府官員和上流士紳有號召和導向作用。
6、勸說清帝遜位:和平解決武昌起義后全國的分裂局面,推動清帝遜位和南方的革命黨人互為表里,建立了中華民國,這無疑是袁世凱一生中最大的政治功績,倘若他的立場發(fā)生動搖,那么國家很可能當時就陷入持久的內(nèi)戰(zhàn)之中。
2、袁世凱為什么要恢復帝制
袁世凱生平最大的政治錯誤是恢復帝制,這個錯誤是如此巨大,以致于幾乎抵銷了他所有的功績和美德。
他為什么會犯這么大的錯誤呢?筆者覺得主要是出于兩方面的原因:一是對于現(xiàn)代中國需要什么樣的政治制度缺少一個明確而堅定的理念;二是他自身傳統(tǒng)的文化基因(即為自己的子孫后代謀利的念頭)頑強地發(fā)生了作用。
現(xiàn)在有些研究者稱袁世凱是位君主立憲主義者,對君主立憲制度的信念是他恢復帝制的重要原因。筆者以為,這種看法夸大了袁世凱對某種政治制度的執(zhí)著,與事實不符。從袁世凱的所作所為來看,他不僅不是一位君主立憲主義者,而且也不是其它什么任何主義者,他只是一位實用主義者。
沒錯兒,他確實接受了很新的思想,推動了很多新的現(xiàn)代化改革,但這并不意味著他對這些新鮮事物懷有深刻的信念。他的所作所為,都是在事情已經(jīng)面臨巨大的危機,而恰巧又有其它國家成功的做法可以借鑒時所采取的適應(yīng)性選擇。也就是說,他能創(chuàng)辦很多具有現(xiàn)代色彩的新生事物,并不是因為他內(nèi)心中產(chǎn)生了與這些新生事物相匹配的理念,而是因為這些新生事物可以化解眼前所遇到的危機。和慈禧太后一樣,他有著對時代潮流的敏感,具有與時俱進的應(yīng)變能力。但他畢竟是體制內(nèi)的成功者,他沒有跳出體制、深刻理解并創(chuàng)造一種新潮流的能力,在現(xiàn)代化的發(fā)展過程中,不管他做出了多么重要的貢獻,但始終只是現(xiàn)代化的追隨者,而不是引領(lǐng)者;當現(xiàn)代化的實踐已經(jīng)超出他的理解能力和接受能力后,他就變成了保守者、反動者。
從袁世凱的個性及人生經(jīng)驗來看,他對任何形式化的政治制度都沒有執(zhí)著的信念,他本來就是舊制度的叛逆者:反叛科舉,靠軍功進身。在他漫長的從政生涯中,充分領(lǐng)略了“制度”是什么東西。在他看來,一切制度都是表面的形式,都是幌子,關(guān)鍵在于當政的人想怎么干。所以,在舊的制度中,他不太尊重制度,甚至可以說,他的一切成就,都是不尊重制度才創(chuàng)造出來的。什么廢除科舉制、推行君主立憲制等等“制度創(chuàng)新”,他覺得都沒什么大不了的,無非是換湯不換藥。在辛亥革命時期,他之所以能接受革命黨人的要求,接受共和制,也是出于這種心理,在他看來,什么共和制與君主制都不重要,關(guān)鍵是在于誰掌權(quán),在當時那個情況下,如果不搞共和制,他也沒有由頭掌握最高權(quán)力;只有搞共和制,才能給清帝退位找到公眾認可的理由,才能改變國家最高權(quán)力的執(zhí)掌者。他沒有想到,這種形式化的制度符號,居然后來會有那么大的號召力。他是權(quán)力體系內(nèi)部的成功者,熟稔權(quán)力的實際運行規(guī)則,在他看來,一切權(quán)力體系的核心實質(zhì)是最后總要有一個人拍板說了算、別人服從這個人,只要有這種決策與服從的權(quán)力關(guān)系存在,是叫君主制,還是叫共和制原本沒什么差別。
在他做大臣的時候,還有個“國家”的概念,因為那時的最高執(zhí)政者不是他,是滿清皇帝,他還有一種為“公家”打工的概念,知道“國家”不是他的,而是別人的,是“公家”的,所以,他能以一種“公天下”的心態(tài)與人共事。但是,當他登上權(quán)力的最高峰時,他的觀念變了,他認為這時國家已經(jīng)是他自己的了,既然是他的,那就和他一切的私有財產(chǎn)一樣,可以任由他決定了。這時,一位中國地主根深蒂固的自私觀念發(fā)生了作用,他要把國家像自己家的土地一樣,傳給自己的兒子,要實現(xiàn)這一目標,只有恢復帝制才能做到,于是,他開始了復辟帝制的活動。
有些人將袁世凱恢復帝制的原因歸結(jié)為他那位想當皇帝的兒子袁克定的攛掇,也有人將其恢復帝制的原因歸結(jié)為列強的慫恿。這些說法都有道理,袁克定確實很熱衷于帝制,這樣,他就有機會登上權(quán)力的最高峰;而帝國主義列強,支持一切能使這個國家發(fā)生動蕩的舉措,只有那樣,他們才有火中取栗的機會。
但是,歸根到底,這些事情只是外因,最根本的內(nèi)因還是袁世凱自己想做皇帝,想把最高權(quán)力傳給自己的兒子。他常從事外交工作,洞悉列強各國的真實動機,對那些外交代表說的話,從來都不當真,只是在想利用時,援引一些洋人有利于自己恢復帝制的言論而已。對于自己兒子的動機,他其實也不太考慮,他的二兒子袁克文就明確反對他稱帝,他為什么不聽?與其說是袁克定想當皇帝,還不如說是袁世凱教唆袁克定努力去爭當皇帝,這樣才不負他對這個家庭的責任感。現(xiàn)在有個詞兒叫“坑爹”,說的是有些“官二代”或“富二代”胡作非為,最終連累了他那成功的老子之事。其實,根本不存在“坑爹”的事兒,只有“坑兒子”的事兒。因為在爹與兒子之間,占據(jù)主動地位的是爹,兒子最終變成一個什么樣的人,更多地取決于爹從其出生直到長大成人這一過程中,采取什么樣的教育理念和教育方式,如果一位爹從孩子一生下來就寵他、慣他,任由其胡作非為,甚至給其創(chuàng)造胡作非為的條件的話,那么這個孩子一定會走到邪路上去。袁克定所犯的錯誤,也是袁世凱給設(shè)計出來的。袁世凱所犯的錯誤和今天那些驕縱自己子女的“成功人士”一樣,沒有差別。
袁世凱是位思想開放的人,他接受了很多新生事物,有很多現(xiàn)代的理念;他是外交官出身,了解世界大勢,對于民主共和與君主立憲制度等外來文明,沒有知識上的缺陷。但他之所以敢冒天下之大不韙,敢與自己多年患難與共、肝膽相照的知交舊部決裂,強行恢復帝制,那實在是因為他生命中最本真的天性發(fā)生了作用。在一個人的行為動機中,是對外界壓力適應(yīng)的動機強大些,還是出自內(nèi)心本能的動機強大些?毫無疑問,其內(nèi)心本能的動機要更強大、更持久、更無所不在,只要外界壓力稍微減緩,他就很容易聽從自己內(nèi)心的召喚,做出跟自己此前適應(yīng)外界的行為完全相反的行為了。
袁世凱在內(nèi)心深處就是一位傳統(tǒng)的中國地主,在他的生命本能中,最強烈的欲望以及最強烈的責任感就是給自己的兒子留下一大片令人驕傲的家業(yè)。④在他的價值體系中,最高境界就是皇帝,他向皇帝叩了一輩子的頭、下了一輩子的跪,從內(nèi)心深處對這個位子頂禮膜拜。在辛亥事變之前,他是沒有覬覦這個位子,但當他當上大總統(tǒng)后,意識到自己有可能坐到這個位子時,其內(nèi)心深處的沖動便不可遏制地爆發(fā)出來,這才是他的“本我”、“真我”,過去他表現(xiàn)出來的實際上只是一個“他我”,即不是按他本人心愿,而是按外界強加的標準而表現(xiàn)出的“自我”:在世界潮流壓力下力圖維新自求的“我”、在皇帝寶座壓力下俯首稱臣的“我”。如今,這一切外在的壓力驟然減輕,他該實現(xiàn)真正的、按自己內(nèi)心意愿定義的自我了,于是,他便不顧一切地恢復帝制,因為他認為他能克服這一切阻力。
3、中國現(xiàn)代化的“假晶現(xiàn)象”
袁世凱的錯誤不只是他個人的錯誤,也不是那個時代特有的錯誤,而是絕大多數(shù)中國人的錯誤,是延續(xù)到今天一直存在的錯誤。而且,更嚴重的是,即使在今天,很多人在內(nèi)心深處不以為這是一個錯誤。比如,袁世凱的錯誤說到底不過是把自己掙下的家產(chǎn)傳給自己的子孫后代了嘛!這有什么錯?如今那些開公司的,不是也想把家業(yè)傳給子孫后代嗎?那些在政府里做工的,不也想把自己的子女弄成公務(wù)員嗎?這些人之常情,人之天性,難道是錯的嗎?是錯的!在中國古代,在農(nóng)業(yè)社會,這些觀念不是錯的,因為它們適合那種生產(chǎn)方式,不會面臨外來文明毀滅性的壓力;但在工業(yè)化的現(xiàn)代,就是錯的,因為它們無法建立起適應(yīng)工業(yè)化(包括后工業(yè)化、信息化)發(fā)展所需要的政治組織形式,無法將這一切現(xiàn)代化的形式按照現(xiàn)代化的內(nèi)在精神運轉(zhuǎn)。自從1840年以來,中國開始逐步學習、接受起源于西方的現(xiàn)代文明,有學者將這個學習過程描述為從器物、制度、義理三個層面逐漸深化的過程,從表面上看,這三個層確實呈現(xiàn)出某種逐漸深化的遞進關(guān)系。所謂“器物”,就是現(xiàn)代企業(yè)、現(xiàn)代的生產(chǎn)工具和生產(chǎn)工藝、現(xiàn)代的武器和軍隊等物質(zhì)性的東西;所謂“制度”,就是從經(jīng)濟管理到政治體制等一系列制度,如現(xiàn)代企業(yè)制度、市場經(jīng)濟、君主立憲、民主共和等等;所謂“義理”,就是指各種“主義”思想。近百年來,幾乎沒有哪一個流派的西方思想家被中國人遺漏了,洛克、盧梭、孟德斯鳩、康德、黑格爾、馬克思、尼采、海德格爾、薩特、韋伯這些人的名字和著作充斥了中國的大學課堂、圖書館,乃至娛樂版的街頭小報、網(wǎng)絡(luò)社區(qū)。從表面上看起來,中國對現(xiàn)代化的接受與認識是越來越深刻的。但實際上,只要我們還有做人的基本天良,就不得不承認,這一切均是表面文章,所謂“器物、制度、義理”在中國只是同一水平的橫向漫延,根本沒有縱深性的遞進深入關(guān)系,所謂“現(xiàn)代化”的深化過程只是某些學者在主觀幻想中描述出的不存在的“模型”。真實的情況是,隨著越來越多,越來越廣泛的對西方現(xiàn)代文明中的物質(zhì)生產(chǎn)方式、社會政治制度以及思想學說的引進,中國出自其先天心理本能的那些觀念也逐漸找到了在新形式下獲得實現(xiàn)的方式,用現(xiàn)代作家王朔的話來講就是:“怎么什么主義到了中國都成了聚斂財富的借口還堂而皇之。”⑤
由于大多數(shù)人懷有一顆和袁世凱一樣的心靈(而且不幸地是還都沒有袁世凱的本事和人格魅力),導致中國的現(xiàn)代化狀態(tài)呈現(xiàn)出一種簡單的二元對立的結(jié)構(gòu):在日益完整的現(xiàn)代化物質(zhì)、制度和觀念的外殼之下,活躍著大多數(shù)懷有傳統(tǒng)中國地主理想的中國人,正按著他們內(nèi)心深處的真實愿望把這個現(xiàn)代化的外殼弄得腐朽癱瘓!
這種現(xiàn)象就是中國現(xiàn)代化的“假晶現(xiàn)象”。“文化假晶”概念借用于德國哲學家斯賓格勒。斯賓格勒在比較世界諸文化形態(tài)時,借用了礦物學上的一個術(shù)語“假晶”來描述在文化交流沖突中,某一族群在其它外來文化的壓力下,被迫采取適應(yīng)性行為,逐漸扭曲自己原來的心理本能,接受外來文明的外殼,而其真實的心靈又與這種外殼相抵觸的情況。在礦物學上,巖層中常常掩埋著礦石的結(jié)晶體,由于水流的沖刷,這些結(jié)晶內(nèi)部出現(xiàn)了空洞,后來由于火山爆發(fā)造成的熔巖注入到這些結(jié)晶體的空洞中,然后再依次凝聚、結(jié)晶,從而形成一種新結(jié)晶體:其內(nèi)部結(jié)構(gòu)和外表形狀相互抵觸的結(jié)晶體,明明是一種巖石,卻表現(xiàn)出了另一種巖石的外觀,這種巖石已不同于其最初的結(jié)晶體了,但還呈現(xiàn)出其最初成為晶體時的外貌,因而被稱為“假晶”。⑥斯賓格勒認為這個概念可以貼切地反映一個族群在適應(yīng)外來文明壓力下產(chǎn)生的文明變形狀態(tài),在他看來,阿拉伯文化、俄羅斯文化都是“文化假晶”現(xiàn)象之一種。他認為,從1703年圣彼得堡建造時起,俄羅斯文化中的“假晶現(xiàn)象”就開始出現(xiàn)了,外來文明迫使原始的俄羅斯心靈進入陌生的軀殼之中:先是巴洛克的軀殼,隨后是啟蒙運動的軀殼,再后則是十九世紀的西方軀殼。
筆者以為,文化的“假晶”現(xiàn)象,不只存在于阿拉伯文化和俄羅斯文化,而是存在于一切面臨新的強大文化壓力下的國家和民族中。中國的現(xiàn)代化也出了這種假晶現(xiàn)象,就是原始的中國地主式的心靈,被迫一次次地裝入和自己心靈本質(zhì)不相同的軀殼中:先是裝入君主立憲的軀殼之中,然后依次裝入民主共和、國民革命、社會主義、市場經(jīng)濟等等軀殼之中。而在這些軀殼下面,是無數(shù)真實的傳統(tǒng)中國心靈頑強地實現(xiàn)自己的意志沖動,這種沖動構(gòu)成了絕大多數(shù)人行為的實際動機,使得這個國家的實際政治、經(jīng)濟和文化生活與其制度化的外殼截然不同。
現(xiàn)代化對中國來講,意味著什么?上個世紀優(yōu)秀的歷史學家蔣廷黻有過一個清晰準確的表達:“近百年的中華民族根本只有一個問題,那就是:中國人能近代化嗎?能趕上西洋人嗎?能利用科學和機械嗎?能廢除我們家庭和家鄉(xiāng)觀念而組織一個近代的民族國家嗎?能的話,我們的民族的前途是光明的;不能的話,我們這個民族是沒有前途的”。⑦比他更早一些的陳獨秀用更為簡練的兩個詞概括出來,就是:民主與科學。所謂“民主”就是能否建立起一整套不同于過去基于家庭血緣宗法基礎(chǔ)之上的社會公共管理組織,并穩(wěn)定有效地運行,實現(xiàn)一個現(xiàn)代國家一切應(yīng)有的職能;所謂“科學”就是要有一大批人出于對科學的興趣和熱愛去從事科學事業(yè),并有獨立探索未知世界的能力。
對照上述標準,我們離表里如一的現(xiàn)代化狀態(tài)尚很遙遠。
從公共管理的角度看,中國的行政系統(tǒng)還只有依靠高度集中的強制才能維持社會秩序的穩(wěn)定與正常運轉(zhuǎn),而最大多數(shù)社會成員對政治權(quán)力的要求不是其在公民自治基礎(chǔ)上的有限性和基于法律基礎(chǔ)上的規(guī)范性,而是其迅速鏟除社會不公、打擊一切危害人民生活安全的邪惡行為的高效性。更為直白地說,人民需要一個正確的、廉潔的、有道德的、無所不能的、強有力的高效政府,而不是一個在人民自我約束和高度自治下,職能與權(quán)力嚴重被限制、縮小的政府。人民缺少依法自我管理的意識與能力是西方式政治制度無法在中國落地生根的最本質(zhì)的原因。很多學者順應(yīng)沒有權(quán)力的大眾口味,將中國沒有徹底實現(xiàn)民主化的原因歸結(jié)為某些高官和執(zhí)政集團,認為是這些人的自私自利才阻礙了民主化的真正發(fā)展,這是嚴重背離事實真相的觀點。事實上,幾乎每個中國平常百姓家庭中的父母,都希望自己的孩子考上公務(wù)員,到政府當官,有了權(quán)力后好給自己和家里人辦事。如果一個普遍百姓人家的孩子做了官,不為自己的親屬辦事(這些事兒絕大多數(shù)是違法違紀的),這個人就沒法面對自己的父母親戚,在這種普遍的心理狀態(tài)下,無論是什么君主立憲、人民代表大會、議會選舉制等等,在實際運行上,均如同古代官場一樣。
在科學方面,盡管已經(jīng)建立起大學和科學院,但涌入這些機構(gòu)的人絕大多數(shù)并不是出于對科學的熱愛和興趣,而是為了穩(wěn)定的工作條件和體面的生活待遇。所以,在這些最需要有主動探索精神的地方,幾乎見不到任何科研的主動性,國家只能以項目資金等經(jīng)濟和行政手段硬拉著這些人去做那些他們也未必有什么興趣的研究,其結(jié)果只能是中國所謂科學進步只是技術(shù)進步,即只是對別人發(fā)現(xiàn)的科學原理的學習和應(yīng)用,而幾乎沒有從本質(zhì)上創(chuàng)新的能力。衡量科學家們的工作標準由于科學界本身的無能,只好由行政干部來制定,而且是那種管農(nóng)民工的可視化標準:干出一個確定的活兒給多少錢,猶如挖一立米土方給多少錢一樣。
最為糟糕的是,所謂知識界們還按其先天的思維本性提出一系列“現(xiàn)代觀念”,用這種實質(zhì)上完全是中國式經(jīng)驗思維傳統(tǒng)的所謂“現(xiàn)代理念”來誘使國家和人民陷入更為嚴重的“文化假晶”現(xiàn)象中。最突出的例子就是“制度決定論”,把一切罪惡全推到體制上去,動輒就鼓吹極端的更換制度的主張,好像只要外在的制度一換,人們的精神實質(zhì)也就會隨之而變一樣。造成了這樣一種惡劣的精神生態(tài):凡事全歸結(jié)到制度上,凡事都歸結(jié)到當官的頭上,反正老百姓天生沒錯,什么責任也不用負,什么心理也不用改,只要國家再按照他們這些知識界的精英的想法再換一次制度,比如換成美國那樣的民主制度就一了百了、變得一切美好起來。這種完全不顧歷史事實的膚淺觀念實際上是來自中國傳統(tǒng)的經(jīng)驗理性的思維方式:只看到表面現(xiàn)象,而不究其內(nèi)在原因。實際情況是自辛亥革命以來,已經(jīng)革了數(shù)次命,換了數(shù)次制度,可是問題還是老問題,從來沒有根本解決它。
4、結(jié)論:如何走出“袁世凱”
本文的主要結(jié)論如下:
1、“袁世凱現(xiàn)象”是中國現(xiàn)代化中“文化假晶”現(xiàn)象中的突出例證,要真正實現(xiàn)中國的現(xiàn)代化,必須徹底“走出袁世凱”
袁世凱恢復帝制不是簡單的文化復辟、“開歷史的倒車”的問題,而是真實原始的中國靈魂面對西方現(xiàn)代文明的壓力做出的自我防衛(wèi)、自我堅持的反應(yīng)。這種靈魂不僅袁世凱有,今天大多數(shù)的中國人也有,正是因為這種靈魂的存在,導致了中國現(xiàn)代化之外殼與內(nèi)在靈魂相矛盾的“文化假晶”現(xiàn)象。
2、現(xiàn)代化中的“文化假晶”是很多繼發(fā)外生型現(xiàn)代化國家革命不斷的重要原因
除了西歐、美國等少數(shù)原發(fā)內(nèi)生型的現(xiàn)代化國家外,世界上大多數(shù)國家的現(xiàn)代化是受外來文化影響的、被動的適應(yīng)性行為,即繼發(fā)外生型國家。但由于其原始本土文明(即本地人真正內(nèi)在的思維方式)的抵抗,出現(xiàn)了在形式上接受現(xiàn)代化的軀殼,而在實質(zhì)上仍按傳統(tǒng)規(guī)則行事的“文化假晶”現(xiàn)象,所以顯得現(xiàn)代化總是不徹底,總是落后,趕不上發(fā)達國家。為了改變這種情況,這些國家不斷發(fā)生革命,試圖通過換人、換制度的方法來實現(xiàn)真正徹底的現(xiàn)代化。可是,由于任何政治革命不可能把全體人民的心靈更換一遍,每次革命都不能根本解決這種“文化假晶”,所以,又會引發(fā)新的革命。
3、不能把外在的東西當作內(nèi)在的東西
從“文化假晶”現(xiàn)象入手,我們應(yīng)該明白,不能把生產(chǎn)技術(shù)、政治制度,乃至觀念符號這些外在的東西當作現(xiàn)代化的實質(zhì)內(nèi)核,要明白,僅有這些外殼是不夠的,對于建立起這些現(xiàn)代化外殼的人我們應(yīng)給予清醒的認識,比如袁世凱,他接受建立起了現(xiàn)代化的外殼,而沒有建起一個有內(nèi)在靈魂的現(xiàn)代化世界來。
4、放棄對“制度決定論”的盲目崇拜
制度也是外在性的東西,任何一種制度,能解決的問題十分有限,但它所能提供的解決問題的空間是無限的。比如,君主制可以通過立憲改造變?yōu)橐环N民主政治制度,而民選制度也可以通過某種技術(shù)手段運用,變成獨裁者隨心所欲的專制制度。因此,不能對任何制度模式寄以不切實際的幻想,現(xiàn)代化所需要的一切是可以在任何現(xiàn)存制度框架內(nèi)實現(xiàn)的。而且,前面我們說過,革命解決不了全體人民更換靈魂的問題,革命只能解決是由哪些少數(shù)人當政的問題,現(xiàn)代化中的“文化假晶”問題只能在和平穩(wěn)定的時期,用其它手段穩(wěn)步而堅實地逐一解決。
5、在現(xiàn)有制度框架下解決“文化假晶”問題,是成本最低、最現(xiàn)實的現(xiàn)代化途徑
中華民族正面臨一百多年以來最好的發(fā)展機遇,政治大局穩(wěn)定、經(jīng)濟高速發(fā)展,完全有可能在現(xiàn)有的制度框架內(nèi)解決現(xiàn)代化中的“文化假晶”問題。
現(xiàn)在一談改革,特別是深層次的改革,人們就會聯(lián)想到政治體制改革,就會聯(lián)想到權(quán)力分配和利益分配問題,相當一部分人的真實想法是,只有中國完全照搬美國的政治制度,才能真正解決改革的“深層次問題”,才能真正實現(xiàn)現(xiàn)代化。這是一種十分可怕的觀念,它從表面上看起來是對某種現(xiàn)代制度的推崇和學習,而究其精神實質(zhì),乃是中國傳統(tǒng)的經(jīng)驗思維和權(quán)力崇拜心理的產(chǎn)物。說它是“權(quán)力崇拜”,是因為這種觀念認為解決了權(quán)力分配問題就可以解決一切問題。這和傳統(tǒng)中國人認為換一個好皇帝就可以解決一切問題的思維方式一樣,只不過持這種論點的人認為現(xiàn)在的官員不好,按新規(guī)則換上去一批好的官員就可以搞定問題,更重要的是在新規(guī)則中,自己的那一票投票權(quán)還能起點作用。這些人不明白,很多事情是權(quán)力解決不了的,而且美國式民主制度的本質(zhì)是對權(quán)力范圍的極大縮小與限制,如果中國真出現(xiàn)這樣一個縮小了的權(quán)力,那就會出現(xiàn)無人管理的社會真空,就會產(chǎn)生更多的混亂與無序,更沒有條件去解決真正的現(xiàn)代化的深層次的問題——人民靈魂的改造。說這種觀念是經(jīng)驗思維的產(chǎn)物,是因為它只看到了制度這種外在的東西,回避支撐制度,使制度正常運行的內(nèi)在的靈魂。
那么,中國如何才能解決“文化假晶”問題,徹底走出袁世凱呢?
具體路徑很多:教育改革、制度創(chuàng)新等等,不一盡述。對于這些技術(shù)性的路徑,日后我們還可以做專門的討論,這里只是提出“走出袁世凱”的標準:
1、中國千千萬萬的普通父母,再不要求自己的子孫當官發(fā)財給自己家里辦事,中國人不再蜂擁而至考公務(wù)員,政府公務(wù)員招聘如同一個小飯館招聘店面經(jīng)理一樣普通尋常,再也沒有爺爺奶奶為了讓孫子、孫女上個好幼兒園、“不輸在起跑線上”抱著鋪蓋卷,在某名牌幼兒園前通宵排隊的現(xiàn)象,中國就現(xiàn)代化了。而要做到這一切的前提,是學者們不再去討論那種飲鴆止渴的“優(yōu)質(zhì)教育資源公平分配”的愚蠢問題,而努力去砸爛形成所謂“優(yōu)質(zhì)教育資源”的體制,創(chuàng)造出“同質(zhì)化”的教育。
2、社會有那么一種能力:能識別出什么人是為了掙錢過好日子去讀書做研究的,什么人是出于興趣和愛好才去搞科學研究,并對后一種人提供實質(zhì)性的工作條件的話,中國的科學才有希望。Ω
◎淮軍宿將——吳長慶
吳長慶(1829-1884),字筱軒,安徽廬江縣南鄉(xiāng)沙湖山人。1880年,吳長慶升浙江提督。10月,調(diào)任廣東水師提督,未赴任。清廷命吳長慶幫辦山東軍務(wù),吳長慶率所部屯駐登州。因吳長慶與袁世凱的嗣父袁保慶是結(jié)拜兄弟,故1881年5月,袁世凱到山東登州投奔吳長慶,后因袁世凱表現(xiàn)突出,任“慶軍”營務(wù)處會辦,袁世凱的軍事生涯就是從這里開始的。
◎唐紹儀
唐紹儀(1862-1938),漢族,又名紹怡,字少川,1862年生于廣東珠海唐家鎮(zhèn)唐家村,自幼到上海讀書,1874年官派留學美國哥倫比亞大學,1881年歸國。曾任駐朝鮮漢城領(lǐng)事、駐朝鮮總領(lǐng)事、清末南北議和北方代表、民國第一任內(nèi)閣總理等,為中國主權(quán)、外交權(quán)益及推進民主共和做出了重要貢獻。在朝鮮期間,唐紹儀與當時駐扎朝鮮總理交涉通商事宜的袁世凱建立友誼,在政治上給予了袁世凱很多幫助。
↑◎袁世凱的書法
這是袁世凱的一封小楷信札,用筆熟練準確,無一絲懈怠,結(jié)構(gòu)平整端正,自然華麗。袁世凱在朝中為官多年,常年寫奏折的功底在這里表露無疑,人們常說字如其人,如此規(guī)范、雋秀的小楷,張弛有度,能看出一個人的控制能力;有縱有橫,自成一格,毫不拘泥,能看出一個人的靈活多變。
↑◎當上大總統(tǒng)的袁世凱
照片中的袁世凱身著軍人禮服,佩戴多枚勛章,目視遠方。
↑◎袁世凱長子——袁克定
袁克定(1878-1958),字云臺,別號慧能居士,袁世凱原配于氏所生。辛亥革命爆發(fā)后,拉攏汪精衛(wèi),后鼓吹帝制,幫助父親袁世凱復辟。袁世凱死后,袁克定遷居天津隱居。曾任開灤礦務(wù)總局督辦。1958年,袁克定在張伯駒家中去世,時年81歲。
◎嚴修
嚴修(1860-1929),字范孫,原籍浙江慈溪,嚴范孫先生是清末民初著名教育家,他倡導革新封建教育,推進教育現(xiàn)代化。在這一點上,袁世凱與嚴修的意志是相同的,于是1904年正奮力推進“新政”的北洋大臣兼直隸總督袁世凱,懇請嚴修出任直省學校司(后改稱學務(wù)處)督辦,創(chuàng)辦新學。袁氏嘗自述:“一生事功乃練兵、興學二項,練兵,世凱自任之;興學,則以范孫先生任之。”嚴修此次也是當仁不讓,毫無推脫之意,慨然應(yīng)允。不論政局如何,嚴修先生一直為中國的現(xiàn)代化教育,奉獻著畢生的心力。1919年,與張伯苓一道創(chuàng)辦南開大學,1923年增辦南開女中,1928年增辦南開小學,被尊稱為“南開校父”。
◎張謇
張謇(1853-1926),1926年8月24日生于江蘇海門市長樂鎮(zhèn)(即今常樂鎮(zhèn)),清末狀元。中國近代實業(yè)家、政治家、教育家。1876年夏,張謇前往浦口入?yún)情L慶慶軍幕任文書,后與袁世凱兩人成為吳長慶的文武兩大幕僚。張謇是中國棉紡織領(lǐng)域早期的開拓者,他創(chuàng)辦我國第一所紡織專業(yè)學校,開中國紡織高等教育之先河。1913年袁世凱成為正式總統(tǒng),任命張謇為農(nóng)商總長,但不久袁世凱復辟之心初露端倪,張謇曾經(jīng)勸阻袁世凱,表示此舉將會誘發(fā)新的動亂。到1915年袁世凱接受日本提出的“二十一條”時,張謇憤然辭職,在袁世凱復辟稱帝之前徹底與袁世凱斷絕了一切來往。
深度閱讀推薦
1、趙焰著《晚清有個袁世凱》,廣西師范大學出版社,2009年11月第一版。
這是由安徽作家趙焰撰寫的一本袁世凱傳記,文字生動,傳神地反映出了袁世凱跌宕起伏的一生,沒有過去的臉譜化作法,態(tài)度嚴謹且客觀,是近年來不可多得的優(yōu)秀作品。
2、候宜杰著《袁世凱傳》,百花文藝出版社,2003年5月第一版。
本書為歷史學家候宜杰先生約在十年前的作品,史料較為詳盡,立論盡量公允,比較完整地反映了袁世凱的生平事跡。但某些語言還流露出當年對袁世凱批判時留下的痕跡,與趙焰先生的著作對照閱讀,不僅可以在史料上互為補充,亦能看出近十年關(guān)于袁世凱研究的思想變化脈絡(luò)。
3、唐德剛著《袁氏當國》,廣西師范大學出版社,2004年11月第一版。
此書為美籍華裔史學家唐德剛所著,唐先生為著名口述史學家,整理過《李宗仁回憶錄》等,與民國故舊有親身的交往,兼之留學美國受西方史學理論影響較深,所以,其著作既有口語般的易讀性,又不失理論上之深刻。他對袁世凱之當政及稱帝的歷史原因有較深入的分析。
4、王忠和著《項城袁氏家傳》,百花文藝出版社,2004年4月第一版。
此書是袁世凱的家族傳記,較為全面地介紹了袁世凱的遠祖、曾祖、祖父、父親(包括生父、嗣父)、叔父,袁世凱本人及其兒子、女兒、孫子、孫女的傳記,對于了解這個家族很有幫助。
5、張華騰著《北洋集團崛起研究(1895——1911)》,中華書局,2009年4月第一版。
本書全面介紹袁世凱賴以起家的北洋政治集團的發(fā)展過程及形成原因。作為政治領(lǐng)袖,袁世凱不是靠一個人單打獨斗才獲得其歷史影響的,故理解這個政治集團成員的思想與活動,對理解袁世凱個人的政治行為有重要的參考價值。