姜文:讓子彈飛一會

　　2010年12月16日凌晨，姜文的第四部作品《讓子彈飛》在全國院線同步上映。據發行方中影透露，16日《讓子彈飛》零點場在全國票房已經超過100萬，不但超過年初的《阿凡達》，還一舉刷新了近10年來中國電影零點首映票房的最好紀錄。
　　子彈飛過大熒幕，電影落幕，全場起立，鼓掌。
　　寧財神在微薄上說，姜文的王朝開始了。
　　這句話會引起多大的爭議，可以想象。但是國產“大片”自2000年《英雄》開創動輒破億成本的模式以來，有幾部讓我們鼓掌起立？筆者簡直數不出來。
　　上部《太陽照常升起》夠出彩，但只有兩種受眾，要么絕對天真，要么絕對深刻。這回姜文修煉得更加聰明，他讓各種水平的觀眾都能看到足夠好的東西。
　　三年以后，我們又等來了姜文。
　　這一次姜文把自己的野心藏在了表面的喜劇包袱之下。《讓子彈飛》是一部商業片，卻比國內絕大多數藝術片更藝術。錢掙了，還站著。而且藏得深了，反而站得更直。
　　
　　靠天資亦靠后天努力
　　
　　都說姜文聰明過人，但他自己卻講，弄不清到底天資是什么，他只知道要做有興趣做的事情，比如，抽煙，又比如，拍電影……也許他的天資遺傳自父輩，也許是那個年代造就了他。
　　姜文，原名姜小軍。河北唐山人。1963年1月姜文出生在唐山的姥姥家，童年便是在唐山度過。在從姥爺家回到父母身邊后，又輾轉到過貴州、湖南。1973年，也就是姜文10歲時，全家才遷到北京定居。四處遷移的生活和部隊的特殊環境對姜文產生了不小影響，同時也大大豐富了他的社會閱歷。姜文是家中的老大，他還有個妹妹姜歡，弟弟姜武。
　　姜文說：其實人活著的最終目的就是為了情，首先是親情。干事業 、獲得成就、掙錢……這一切的目的都是為了一個“情”字，如果沒了這個“情”字，活著就沒有多大意義了。
　　姜文與父母的感情很深。現在，無論是演戲還是導戲，只要是在北京，必定派專車將父母接到拍攝現場，讓父母看看工作時的狀況。每部新電影出來，必定把最好的位置留給父母，請他們看完戲后提意見。
　　即使是在創作上，他有時也會聽父母的意見。當年拍攝電視劇《北京人在紐約》，就是先請父母看了導演送來的原作小說，聽父母說故事好才接下了這部戲。后來當導演拍攝《陽光燦爛的日子》，定下夏雨來演男主角，也是聽了母親對夏雨的評價后才確定。前幾年在拍攝那部《鬼子來了》時，在河北遷西外景地，趕上父親在北京動手術，他不顧自己極度的疲勞，在病房和弟弟姜武輪流守了一天一夜。
　　作為一名“業余導演”，姜文作品產量上的低調與質量上的高調形成反比，一如他內心的狂傲與做事的精細形成的對比，讓姜文飛一回，這位中國電影的怪才、鬼才，會擊中什么？
　　在《太陽照樣升起》里，姜文提一把槍銃，獵裝皮靴，在通透、明亮、仿佛玻璃一樣的山林中打鳥，“砰”地一響，驚飛一群斑鳩。音樂老師出身的姜文母親看完這部片子，說，“我就愛聽那幾聲槍響，真帶勁！”
　　到了《讓子彈飛》，姜文毫不吝惜地讓這種擦著耳邊飛過的子彈聲從頭響到尾，砰砰砰砰，他的節奏感和慣有的密實，砸過來，讓坐在電影院里的你不由自主把重心后移，腰眼挺直，貼緊座椅靠背，腎上腺素激增。
　　《子彈》飛過來了，一場高密度的斗智斗勇，已經開始。
　　
　　精心打磨的子彈，給力
　　
　　從決定拍《讓子彈飛》的那天起，姜文就決定了這將不是一個復雜的電影，“是一個比《太陽》簡單得多的東西，是一個‘看得懂’的東西。”他形容。
　　姜文曾經把那些完全不用動腦動心的商業電影定義為“方便面”電影，“有些電影是把觀眾看出自信來了，就像方便面電影。我的電影是讓人看出自尊。”他想給觀眾端上的，是一壇辣辣的烈酒。“我爸說我老想弄酒，但有些部分弄成了酒精，酒精不能直接喝，不然就中毒了。他說讓我以后弄點低度酒，喜歡喝酒精的畢竟是少數，要替國情考慮，可以稀釋一點。”姜文笑說。
　　在姜文看來，商業片，并不只意味著商業化的元素，商業的宣傳、包裝和發行模式；明星、噱頭和俗文化也不是商業的內核，“商業”電影的真正本質，是用符合商業邏輯的方法來操作電影，換言之，“對于我這個導演來說，對投資方最大的心疼，就是在不超支的前提下，拍出最高質量的電影。”
　　“《子彈》前前后后打磨了好幾年，最后的投資一共在1.1億左右，按規模和效果，比起那些動不動耗資好幾億的商業大片來，這個投入不算貴。”制片人馬珂說。
　　姜文內心有一個關于大片的標準，這標準要用到金錢，但又無關金錢。
　　《讓子彈飛》里的廖凡、邵兵，當時接到片約就直接開往片場，他們都快到青石嶺了，還沒見過劇本長什么樣兒，更不知道演誰，只給了一錄音，錄音里是姜文講這么一故事。哥倆坐在車里歪著頭在那兒聽，“聽著還特好玩兒，還四川話的，可咱們倆演誰啊？”二人笑道。
　　六編劇之一的郭俊立已經不記得一共改過多少個版本的劇本，數得出的版本有五十多個，還不包括無數在現場的臨時改動版。姜文重視本子，電影拍了不到一年，但是磨劇本就花了將近兩年。
　　危笑是另一個編劇，他初到順義參加劇本討論的時候，會議室里最多時坐了二十多個編劇同行，故事的脈絡寫在黑板上，整整寫了5塊大黑板。“幾乎是每一個黃四郎和張牧之的爭斗回合都概括成8個字，每一分鐘8個字，我們寫了大概有120行。120多張紙條，全部貼在黑板上，紙條背面是劇情的詳細展開，隨時可以摘下來補充。”他說姜文的編劇習慣就是：大范圍討論，聽各路英雄發言，然后什么好東西都想要。
　　“姜文寫劇本有個外號叫‘刷漆’，他說一個劇本，永遠不要想一步寫好。不停地在胚胎上一層一層地刷，恨不得每天開機之前還在刷漆。”郭俊立說。
　　
　　站著，并且把錢掙了
　　
　　《讓子彈飛》有普通話和四川話兩種版本，因為姜文曾在貴州生活過，而葛優的母親是重慶人，他們倆開口說四川話的障礙較小，而讓發哥說四川話似乎有點不太現實，但發哥的“御用”配音演員恰好是成都人宣曉鳴。
　　在電影里，有一段臺詞耐人尋味。假師爺老湯教張麻子生財之道，但姜文飾演的張麻子拒絕下跪。
　　
　　姜文掏出手槍，“憑這個能不能掙錢？”
　　葛優：“能，山里。”
　　姜文又掏出縣長的驚堂木，“憑這個能不能掙錢？”
　　葛優：“能，跪著。”
　　姜文啪地把手槍和驚堂木拍在一起，“這個，加上這個，能不能站著把錢掙了？！”
　　“站著賺錢”還是“跪著賺錢”，體現了中國電影導演目前面臨的困境：要高傲地站著，堅持著自己的藝術理想，就意味著曲高和寡，失去絕大多數觀眾；而當你在藝術上向觀眾妥協了之后，做得夠通俗，則被評價為“跪著掙錢”，不堅持藝術理想。
　　17年來，作為導演的姜文一共只拍過4部電影，《陽光燦爛的日子》、《鬼子來了》、《太陽照常升起》三部作品都證明了他并不認可“電影是娛樂時代的消費品”的電影觀，他試圖在自己的電影中加入大量對于歷史、對于社會、對于人性的思辨性內容。《南方周末》評價他的電影：“沒有刻意走向世界，卻成為世界圍觀中國精神的樣本，影響著中國的氣質和進程。”
　　一度，姜文也在“站著賺錢”與“跪著賺錢”間迷失。2005年，姜文推出《太陽照常升起》，這部積攢了7年力量的爆發之作，票房慘遭滑鐵盧，劇情被指晦澀難懂。姜文表示，這部電影給了他一個很大的教訓，讓他重新思考如何與觀眾相處的問題。
　　從上世紀90年代中期開始，中國電影逐漸形成商業化雛形，在一大批電影人的努力下，國產電影在摸索中不斷發展和完善商業化之路。然而，十幾年間，真正“叫好又叫座”的中國商業電影卻寥寥。一些胸懷崇高電影及藝術理想的導演紛紛轉投商業片，而這些影片在取得高票房的同時，也一次次透支了中國電影人的信譽：面對《趙氏孤兒》的褒貶不一，外界不禁扼腕，《霸王別姬》時的陳凱歌已遠去；而《三槍拍案驚奇》、《山楂樹之戀》，也讓張藝謀一次次陷入飽受詬病的尷尬境地。中國導演們忙于跟上好萊塢商業大片的步伐，但無論是電影理念還是電影技術，都表現出無法彌補的差距。
　　“站著把錢賺了”，也許，在《讓子彈飛》后，姜文有可能會為中國商業電影確立一種新的標桿。