父

　　在塞北農村老家，管父親叫“大大”，多少年了，一直這么叫。然而有一天，我突然覺得，這個叫法是那么土氣。
　　事情還得從鄰居家說起。鄰居家的男人叫秋生，在城里的一家鋼廠上班，算城里人，妻兒都跟著去了，平時很少回來。所以，更多的時候，他家的那幾間土房，像秋天的蟲子，靜默地蟄伏著，了無生氣。
　　我9歲那年，中秋節前夕，秋生一家回來了。父母過去，噓寒問暖說了好一陣子話。我怯生生地站在他家門口，往里張望。恰好，秋生的兒子走出來，那孩子同我一樣大，只是長得白，一副城里人的模樣。
　　那時，他的手里拿著一串晶瑩黑亮而又水靈靈的東西，正一顆一顆揪著吃。什么東西呢？我不住地咽著口水。我上前一步，怯怯地問，你吃的是啥？秋生的兒子眼皮也沒抬，說，葡萄，我爸爸給我買的。大約是怕我搶了去，說完，一轉身，快步跑進自家院里。
　　平生第一次知道，有一種水果叫葡萄，也平生第一次聽到“爸爸”這個稱謂，就像那串葡萄一樣，水靈，潤澤，剔透，渾身透著香氣。
　　后來的幾天，我一直在心里拒絕叫父親“大大”，甚至有幾次想喊“爸爸”，但話到了嘴邊，沒有喊出來。在一個小孩子的心底看來，“爸爸”可以為自己買來從未見過的葡萄，“爸爸”有城里人的洋氣和富貴，“爸爸”才是父親最好的名字。
　　后來，我瘋狂迷戀小人書。恰好父親到后草地換糧，要路過縣城。我央求父親：“大，你給我買一本小人書吧。”我故意把“大”叫得親切些，好讓父親高興。父親沒說什么，隨口就答應了。每天，我站在村口的高坡上盼著父親回來。好容易熬到了，我小心翼翼地幫著父親卸了車，飲了牲口，然后，心懷忐忑，問父親小人書的事情。哪料，他很生硬地扔出一句“回來的時候，書店關門了”，然后頭也不回，就進屋吃飯去了。
　　院里，只剩下我，兩眼蓄著淚。我有點恨他。
　　記得有一次，我考了一個不錯的成績。為此，學校開家長會，父親去了。照相的時候，他擠到了我跟前，要挨著我。照相的急了，喊父親：誰讓你擠到學生跟前的？父親一指我，說，他不是別人，他是我家小子，我是他大大。父親說這番話的時候，高興得眉梢一抖一抖的，仿佛要跳起來。
　　高考后的那一年暑假，我一個人去大同打工，說好一個月后就回來，但是一直到秋天，遲遲不見我回來。
　　母親急了，說把我丟了，一天到晚惶恐得不知道該怎么好。母親問父親，孩子沒事吧。父親故意顯得很輕松，說，沒事，你就放心吧，準是包工頭還沒給他算了賬，一時半會兒回不來。
　　說歸說，父親晚上睡不著，不停地翻身。白天，沒事就到坡頂上望一望，看大路的盡頭，會不會有一個瘦小單薄的身影突然出現。有時候，太陽快落山了，他還要去望一趟。回來后，他和母親誰也不說話，只是不停地嘆氣。
　　那一年，我回來后，母親抱著我哭了好一陣子。父親呢，在一旁看著我，只是傻傻地笑，模樣疑神疑鬼的，生怕我突然之間再消失掉。很少做飯的他，那天破天荒地對我說，兒啊，你想吃什么，大大給你做！
　　仿佛是第一次做父親，他把“大大”兩個字拉得長長的，洋溢著說不清的驕傲、自豪和幸福。然后，他捋起袖子，和面，做飯，進來出去，把鍋碗碰撞得叮當作響，那是一種說不出的悅耳。
　　父親最后的那一年，病重不治，從醫院回來，完成一個窮人對生命的最后儀式：等死。那時候，家里窮得一分錢也拿不出來，而我還在上學。在父親的心底里，他覺得，把更多的可能和希望留給他的兒子才是必要的選擇。于是，直到他死，盡管疼得不斷呻吟，也沒有向我抱怨過一句。
　　老家有一個說法，人去世的時候，兒女若都守在身邊，叫“有兒有女”。臨終，父親看著我和姐姐守在他身邊，他說，大大也算是有兒有女的命，這一輩子，知足了。說完，他苦笑了—下，眼角淌出豌豆大的兩滴淚來。
　　那一刻，我感覺，我的心里潮水一般涌過一樣東西，我清楚，那是我的淚水。
　　淚，淹了心。
　　現在，我的兒子管我叫爸爸。當然了，還有好多孩子，他們并不管父親叫爸爸。但，這都并不重要。重要的是，你要漸漸學會明白，這個撫養你長大的男人，人生背后有著說不完的苦辣酸甜。
　　無論是大大，爹，爸爸，還是其他稱謂，其實，他們都屬于一個尊貴的名字：父親。
　　 （編輯 靜林）