江融:攝影是你看到和理解的現實

　　知識的啟蒙
　　
　　與多數同時代的知識分子一樣，江融通過考試改變了個人命運的軌跡。1976年高中畢業時，正值恢復高考。但是當時的高中提倡學農、學工、學軍，課堂上學不到太多知識，江融第一次參加高考沒有考上。之后，他放棄了分配的工作，選擇在家復習備考。由于父親學過外語，加上中學英文老師是教會學校畢業，英文很好，因此，江融的英語學得不錯。經過一年的復習，他以優異的成績考入上海外國語學院，為后來的外交官生涯奠定了基石。
　　大學畢業那年，適逢外交部改革，從全國的重點大學挑選了36名學生到外交學院進修，江融入選了。在那里他學習了世界經濟、國際公法和國際私法等課程，一年之后被分配到外交部工作。在工作期間，江融又考上聯合國翻譯訓練班，接受了兩年同聲傳譯和筆譯的培訓，于1989年正式到紐約聯合國總部工作。
　　在出國之前，江融就已經對攝影產生了興趣，他在改革開放之初，看過臺灣阮義忠翻譯的《世界著名攝影師訪談錄》以及《紐約攝影學院攝影教材》。即便是現在，這些書對初學者也很有幫助。學外語出身的江融稱，字典辭書不僅是必備的工具，也是一種閱讀的選擇。作為聯合國中文處譯審，他已經把英漢字典翻爛了好幾本。他常看的攝影工具書有《美國ICP攝影百科全書》和原版《牛津攝影詞典》等。
　　在聯合國工作二十余年，長期生活在紐約，江融承認西方思維對自己有一定的影響。工作期間，他攻讀了紐約市立大學研究生院的政治學碩士學位，利用業余時間學習。讀研最大的收獲是知識結構的改變，使他看問題有了不一樣的角度。
　　“人的認知是非常有限的，不能說你看到的就已經是真理。”江融說，他還清楚記得讀研期間第一次寫論文時，導師在論文邊上不斷寫下“Are you sure？（你能肯定嗎？）”，讓他領略到許多問題并沒有絕對的答案，應該用開放的心態去看問題、探討各種可能性。他發現，過去在中國所受的教育總是黑白分明，很少有灰色地帶。不過，在國外住久了，就會有文化的鄉愁，希望回國尋根，會發現中國許多古老思想的精髓非常偉大。江融也經常看《老子》和《論語》等古典名著，通過長期的比較后發現，東西方有很多思想是相通的。
　　
　　哲學和文學對攝影的益處
　　
　　在研究生學習期間，政治理論課給江融留下了深刻印象。其實這門課是教與政治相關的哲學，從古希臘的柏拉圖、亞里士多德開始，一直到當代的福柯，閱讀的書籍有柏拉圖的《理想國》、盧梭的《社會契約論》等等。江融認為哲學有兩個體系，一種是比較詩意的，代表人物為柏拉圖；一種是比較理性的，例如柏拉圖的學生亞里士多德，比較強調理性思維，是基于邏輯的哲學。很有意思的是，后來的康德與黑格爾也是理性和詩意的一對。再往后，維特根斯坦完全是從邏輯學來講述哲學，而海德格爾是非常詩意的，他到晚年承認：西方哲學追尋到最后跟東方禪宗哲學非常接近。
　　江融本人更喜歡詩意的哲學。美國已故著名文化評論家蘇珊·桑塔格在《論攝影》中用柏拉圖的“洞穴說”來比喻攝影，洞穴里的人看到外面投到墻上的影子，就以為是外面世界的真實現象。攝影也一樣，人們用鏡頭捕捉到的瞬間，只是現實的片段。所以，美國著名攝影家羅伯特·弗蘭克才會說：“現實就像一條魚一樣滑，無法將它抓住。”江融深以為然，他說他拍的《美國人》實際上是他所理解的美國人。
　　二戰結束不久的50年代，當時的美國被認為是一個積極向上的國家。作為一個從歐洲到美國的移民，羅伯特·弗蘭克到美國中西部去旅行，卻發現美國也存在灰色、陰暗的一面，很多人的生活狀態是苦悶的，于是用影像真實地記錄了他所見到的美國人。《美國人》畫冊剛出來時，許多評論家都認為是在丑化美國人，可是這本畫冊到現在卻成為經典。當時的MOMA（紐約現代藝術博物館）攝影部主任是愛德華·斯泰肯，曾邀請羅伯特·弗蘭克參與《人類大家庭》展覽的工作，但弗蘭克拒絕了，他認為《人類大家庭》太過矯情，不夠真實。《人類大家庭》展覽巡回了很多國家，它的畫冊也成為有史以來最暢銷的畫冊。里面講的是人類大愛，有點像大躍進的形象，非常向上。而羅伯特則更愿去看普通人的狀態，雖然他住在紐約，卻喜歡到偏僻小鎮去拍當地人的日常生活。有人把羅伯特·弗蘭克劃歸為“垮掉的一代”（以《在路上》的作者卡魯亞克為代表），其實他們并沒有垮掉，他們是在跟主流社會逆向而行，告訴人們在主流之外還有另一面，這一面可能更真實。
　　在江融看來，年輕人需要看哲學，當對生命產生困惑時，他們需要知道如何往下走，生命的真正意義是什么。在創作醞釀之時，哲學有助于思辨。相比于東方哲學，西方哲學似乎更適用于年輕人，它強調人要尋找自我，進行自我創造、自我實現。例如薩特的存在主義就強調參與和行動，這些對于年輕人的成長都非常有益。江融認為，如果說哲學像父親，那么文學就像是母親。文學尤其是詩歌對攝影很有幫助，因為詩歌充滿了意象。文學方面他喜歡陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov）和托馬斯·哈代的《苔絲》（Tess）這兩部小說，二者均講述了主人公面對命運所采取的態度，很有啟發性。文學是潤物細無聲的，不斷給人以陶冶和滋養。
　　
　　在思辨中萌生創作靈感
　　
　　1997年，江融完成了他的攝影三部曲：《彼岸》、《消逝的先行》和《門》。這三部作品體現了他對人生和宗教的一些思考。海德格爾在《存在與時間》中說過，每個人生下來后就走向死亡（beingtoward death）。因此，需要有更加積極的生活態度。古希臘有一個關于時間流逝的比喻：你無法兩次踏入同一條河。當人們意識到自己是“向死而生”，就會發現生命的珍貴，從而去探討生死的問題。1986年，江融在瑞士工作時到一個墓園漫步，從而產生了拍攝《彼岸》的構思。“彼岸”是一個詩意的意象，出自黑格爾的《精神現象學》，在歐美，這是許多知識分子必看的一本書。在紐約，從肯尼迪機場出發，驅車前往曼哈頓途中會看見一大片墓地。前景是墓地，后面曼哈頓林立的大樓，仿佛是墓碑，給人陰陽界的感覺。江融把自己在墓園拍攝的項目命名為《彼岸》，此后又創作了《消逝的先行》和《門》，構成了三部曲。
　　當談到為什么采用三部曲的形式時，江融認為攝影如果跟文學、詩歌去競爭，以有震撼力的單幅照片或許是可以站得住的，但三部曲則會有承前啟后的關系，使作品更有厚度；而第一部的成功又對后來的作品形成挑戰，迫使他不斷超越自己。法國詩人波德萊爾曾說過“攝影是科學和藝術的奴仆”。早期攝影師是很不自信的，當時，人們認為攝影要像繪畫才能成為一門藝術。經過一百多年的努力，攝影到20世紀初才開始站穩腳跟。20世紀初由施蒂格利茨領導的“分離主義”，在保羅·斯特蘭德、愛德華·韋斯頓、F64小組的手中得到繼承和發揚。這些人所提倡的“純攝影”，是不借助畫意的獨立藝術。經過幾代攝影家的努力，攝影已成為大博物館必須收藏的一種藝術形式，現在，幾乎所有藝術家都要借助攝影進行創作，攝影已成為最當紅、最易使用的媒介。
　　在拍完三部曲的前兩部之后，江融在1999年前往西藏，拍攝了與宗教有關的《門》。去時是8月初的雪頓節，相當于漢族人的驚蟄。這時西藏還處于春天，油菜花開了，小蟲子開始出來活動。這時候寺廟里的喇嘛不敢出門，怕踩到地上的小蟲，藏民會把酸奶送到寺廟獻給喇嘛，讓他們有東西吃，同時將釋迦牟尼的佛像掛在山坡上，人們穿上盛裝去祈禱。在《門》系列里，江融拍攝了許多西藏人的肖像。作為一個觀看者，江融認為這些人非常虔誠。他覺得信教的人是在門里，不信教的人在門外，他們可能無法理解對方，但是應該互相尊重。
　　
　　江融認為攝影創作既是痛苦的，也是享受的過程。所有攝影家都面臨著拍什么和怎么拍的問題。海德格爾的一個哲學命題是“being & becoming”，即人類出生存的狀態和想要成為的狀態。“becoming”是一個奮斗的過程，藝術家在創作開始前的思辨過程是非常艱難的。在2005年完成了另外一個三部曲之一《我聯合國人民》攝影項目之后，江融開始在國內的攝影雜志上主持專欄，在與讀者分享研究心得和資訊的同時，也是為了對接下來創作《我土著人民》和《我中國人民》有所啟發和準備。
　　在《我聯合國人民》中，江融拍攝的肖像采用簡單的二維布光、黑色背景，這些方法均借鑒自已故美國著名攝影家羅伯特·梅波索普。這位被江融稱為“用生命在創作”的攝影家是一個完美主義者，作品多采用傳統經典的畫面，用光構圖非常講究。1989年，江融剛到美國，便被他的作品深深打動，并在后來的創作中力圖去模仿和接近他。看完梅波索普的傳記后，江融去墓園尋找他的墓，并在這個過程中創作了《彼岸》和《消逝的先行》。江融認為，尋墓是一種形式，實質上是尋找攝影的精髓。他找到了梅波索普的墓，但攝影藝術的精髓還需要繼續尋找。
　　
　　攝影的力量與可能性
　　
　　2008年，江融將自己的近20篇攝影人訪談結集成書出版，叫做《攝影的力量——當代著名攝影人訪談錄》。書名借用自美國著名攝影文化評論家薇姬·戈德堡《攝影的力量》（The Power of Photography）。那是一本重要的攝影文獻，而江融本人學習攝影史是受到這本書的影響。攝影史可以有不同的寫法，薇姬·戈德堡將攝影放到社會和文化里去談，她在書中討論了攝影對社會所產生的影響，講了很多與攝影有關的趣聞軼事。雖然內容沒有局限于攝影本身，但是讀者卻會因此而著迷于攝影的力量與可能性。此外，他推薦顧錚的《世界攝影簡史》（北京電影學院的教材），他認為作為攝影人那是必讀的一本書。江融認為真正想做攝影的人，一定要了解攝影史，因為只有在歷史的語境中才能了解一個攝影家的作品。例如，江融曾經采訪過羅伯特·弗蘭克，他最大的貢獻是把紀實攝影從傳統的文獻式的、客觀紀實攝影（像尤金·阿杰和劉易斯·海因的作品）變成主觀紀實攝影。在這個基礎之上，黛安·阿勃絲的作品，以及后來的南·戈爾丁記錄自己私生活的紀實攝影已經越來越主觀，而他們都是在弗蘭克的基礎上往前走，《美國人》是其中的重要里程碑。因此，江融認為紀實攝影的“實”是很難確定的，“攝影只是你看到和理解的現實，而非真實。”
　　除了閱讀各類書籍外，展覽也是江融獲取知識的重要途徑。雖然到過全世界許多地方，他最喜歡的還是紐約，他認為那里的文化生活實在太豐富了。畫廊、博物館的展覽不斷地更換展出，很多時候是免費的。在紐約，經常可以看到高水平的展覽和原作，而很多著名展覽巡回展出時，紐約也是必經的一站。除了攝影展，江融也經常去看其他類型的藝術展，從中可以得到不少啟示。最近令他印象深刻的是今年初在紐約現代藝術博物館展出的“藝術家在現場”。藝術家Maria Abramovic是行為藝術的祖母級人物，她坐在桌子的一邊，任何觀眾只要愿意都可以坐在對面，雖然兩人只是安靜地對視，卻可以感受到他們之間有很多交流。這個項目在世界各地展出，江融認為如果她到天安門廣場做同樣的展覽，會非常有力量。去年秋天，紐約幾個博物館不約而同地推出抽象藝術展，其中包括康定斯基的作品和包豪斯回顧展。這些展覽可能預示著藝術的潮流從寫實主義轉向抽象。江融說，藝術的鐘擺就像時尚，不斷輪回，然而每次回歸都是一次新的洗禮。
　　最后，江融特別推薦閱讀朗達·拜恩（Rhonda Byrne）的《秘密》，這本書自2007年出版以來已成為世界最暢銷的勵志書之一。書中主要講述多少世紀以來偉大人物都知道的一個成功秘密，那就是“只有想到，才能做到”。書中引述佛陀的證悟，“我們今天的一切，都是過去思想的結果”，古希臘也有一個簡單的哲理，“存于內，形于外”。所有這些說法都指向一個秘密，那就是“心想事成”，“有志者事竟成”。但是，想法都需要有精益求精的做事態度，以及對一個個細節的把握配合才能實現。只要堅持不懈地去做一件事情，上帝是會為你打開一扇門的。