匆匆與生活講

　　“畢業時原想去銀行，陰差陽錯做警察；一直青睞民商，誤打誤撞搞起刑事；以為這輩子和審判扛上了，卻意外拾掇起司法改革。人生的確應了《人間道》里那句話，像是一場躲不過的牢獄。”何帆如是形容自己的人生
　　
　　譯者何帆最近有點兒火，紅火的火。
　　八月上旬，他的最新譯作《批評官員的尺度：〈紐約時報〉訴警察局長沙利文案》甫一面世，就成為多家書店與網站的暢銷書，包括《新京報》、《中國青年報》、《南方都市報》在內的媒體，幾乎都用整版篇幅，向讀者進行了推薦。
　　其實，在此之前，何帆已翻譯過《作為法律史學家的狄更斯》、《九人：美國最高法院風云》、《大法官是這樣煉成的：哈里·布萊克門的最高法院之旅》三本書，并主持了“美國最高法院大法官傳記譯叢”。除了2007年出版的三本刑法學術著作，他去年還推出了暢銷書《大法官說了算：美國司法觀察筆記》。
　　對于何帆這種出書頻率，好友劉瑜表示“受不了”，她在微博上調侃說：“我謹代表各界懶人請求他把出書的速度降到我們讀書的速度之下！”
　　何帆自己也承認，他早想“封筆”了。翻譯是項費力不討好的活，不能據此升職、評職稱，更不可能靠翻譯致富——對比他在部分報刊上千字千元的專欄，翻譯也就千字六七十元，還沒有版稅可言。
　　只是，由于平日工作繁忙，他多是利用晚上和假期，或者在飛機、火車上翻譯，時間遠遠不夠。
　　何帆的另一個身份，是最高法院的法官。但興趣這種東西……完全控制不住。
　　例如，何帆的一大夙愿，就是翻譯美國著名法官勒尼德·漢德的傳記，但這本傳記共700多頁。翻譯將是一項浩大的工程，他實在下不了這個決心。
　　一次，他與幾位美國律師吃飯，提到聯邦最高法院一些大法官，這些律師都很不屑，說那幫人政治色彩太強了，但一說到漢德法官，他們全部肅然起敬，說這個人的確了不起，是“博學的漢德”，不僅理論深、文筆好，判決書的引用率也一直遙遙領先。可以說，美國人民心目中法官的形象，就是漢德的樣子。何帆聽了之后，“虛榮心”又開始生長：“這么優秀的一位法官，不讓中國的法官、學子甚至公眾認識他，實在太可惜了。”
　　飯局結束后，他回信告訴出版社，同意翻譯此書，但也忍不住在微博上抱怨，“我詛咒那些動輒把法官傳記寫到700頁以上的作者們買方便面沒有調料包、打憤怒的小鳥快通關時ipad斷電。”
　　以前總以為最高法的法官不茍言笑、老氣橫秋，原來，何帆還玩“憤怒的小鳥”。對，何帆還看超女呢。
　　8月13日的晚上，他邊看超女PK，邊進行翻譯討論，“今晚最大的娛樂”，就是在微博上猜誰是同事、誰是同行、誰又是同行的馬甲，然后發私信求解驗證。何帆形容，真是“八卦之夜”。
　　也許因為內心里總裝著“青蔥歲月”，33歲的何帆還會被人叫“小朋友”。一天，他抱著登山包，翻著書，坐在西直門地鐵站內等人，一大姐（比何帆大不了幾歲）湊過來問：小朋友，到哪兒坐326到中央黨校？
　　“暈死，真不知道我這一張老臉像哪個階段的‘小盆友’。”何帆郁悶地微博上抱怨。
　　是啊，歲月就是個謊言。那位大姐又怎么能猜得到，這個“小盆友”12年前就在武漢街頭配槍巡邏了呢！
　　
　　不安分的青年
　　1999年，本科讀經濟學的何帆大學畢業，因為考研失利，陰差陽錯之下，成為武漢市公安局一名警察。
　　按當時規定，何帆先到一線部門做巡警，處理街頭巷尾的治安、刑事案件。
　　進入警隊第二年，他決定再考一次研究生，工作了抽不出時間，他看書、復習都在巡邏車上進行。
　　考上之后，要不要辭職，成為困擾他的難題。
　　和家里人商量，父母告訴他，你自己選一個對個人獲益最大的路。他想起一些已經在讀研究生的同學的生活，打打牌、談談戀愛、在宿舍睡睡懶覺、逃逃課……于是，他作出人生第一個重要選擇：在職讀碩士。碩士開學后，因為一年見習期滿，他被調往武漢市公安局經濟犯罪偵查處工作。從此一邊讀書，一邊工作。
　　一晃過了三年。碩士畢業時，他已經做了四年警察。公安局的經偵處當然是個好差，只是，“如果你就這樣習慣了一種生活，你就上了生活的當。在這個機關里，我甚至可以預計自己未來五年甚至十年的生活。”何帆說。
　　于是，何帆考入中國人民大學法學院，攻讀刑法學博士，把自己清零，從湖北來到北京。
　　博士畢業后，他又考入最高人民法院，第一年在云南玉溪中院、云南高院刑庭鍛煉，之后分配在司法改革辦公室。
　　何帆說，查詢當年日記，發現自己當警察第二年就開始不安分，內心不斷調整職業定位和人生理想，設想先后包括：投行經理、證券經紀、外貿買辦、知產律師、專利代理、調查記者、雜志編輯、大學老師，一度還想過去做中學語文教員……
　　“畢業時原想去銀行，陰差陽錯做警察；一直青睞民商，誤打誤撞搞起刑事；以為這輩子和審判扛上了，卻意外拾掇起司法改革。人生的確應了《人間道》里那句話，像是一場躲不過的牢獄。”
　　
　　替讀者，燃燈者
　　《方圓》：你這么執著地進行翻譯，動力是什么？
　　何帆：翻譯既是個人興趣，也是社會責任感使然。漢語的文字美，跟英文的文字美肯定不一樣，如何在充分反映原意的前提下，完美地實現這一轉換，是對個人學識、文筆的雙重考驗。我把這種文字轉換，看做一項智力挑戰，也視為一個學習過程。而且，將一國的優秀法制作品，以翻譯形式引介到國內，本身也是一種文化傳播。
　　《方圓》：如何理解文化傳播？
　　何帆：我做的是法律作品的翻譯，而且不是太艱深的理論著作，所以更多是一種司法文化或理念的傳播，希望這些作品能夠起到引介新知、啟蒙心智的作用，為大家開啟多扇窗戶，提供多種視角。所以，我把目標讀者更多定位為在校大學生，尤其是法學院的學生。為此，我還說服出版社壓低了每本書的定價。
　　《方圓》：那為什么會把法官傳記和經典案例作為翻譯重心？
　　何帆：我自己做學生時，也曾有過職業或前程的迷惘期，所以很想讀些法律領域的名人傳記，看看他們如何確定自己的人生路徑。但我后來只找到著名律師艾倫·德肖維茨的那本《最好的辯護》，內容也完全不“解渴”。去書店的名人傳記專柜，發現里面也多是商界名流、帝王將相、文體明星這樣的傳記。
　　其實，一直到現在，這類傳記還是很少，法律出版社曾經出版過幾位美國大法官的傳記，包括卡多佐、布萊克、哈倫、霍姆斯等，但這些傳記大都是學者寫的，更大程度上像法官們的思想綜述，可讀性不那么強。所以，我才下決心主編一套大法官的傳記，自己也親自參與翻譯了哈里·布萊克門大法官傳記的翻譯。
　　美國歷史上有很多經典案件，但這些案例的主要內容，多半是通過二手轉述，還有一些是類似案例書或教科書那樣的，都是枯燥的判決意見，缺乏詳細的背景介紹。有時候我在想，這些個案真的是大家想象的那么簡單嗎？里面是不是有很多爭論和細節呢？所以，我很想像解剖麻雀一樣，選出一兩個經典案件，為大家進行深度解析。當然，一個好案件，還需要一部好作品來承載，所以我選擇翻譯了《批評官員的尺度》這本討論“《紐約時報》訴沙利文案”的書。
　　《方圓》：你主持翻譯的大法官的傳記系列，叫“燃燈者書系”，為什么想到這個名字？
　　何帆：“燃燈者”這個概念，我覺得很有意思，取“與其詛咒黑暗，不如燃亮燈火”之意。就是說，翻譯一本書，可能就是點燃一盞燈，能替后面的人照亮一段路，讓他知道自己未來努力的方向是什么，我覺得能做到這點，就很不錯了，也希望把這項工作延續下去。這個書系將會收入大量法官的傳記、演講集和經典判例的介紹，希望能對后來者有所啟發。
　　
　　《方圓》：你說你還喜歡“替讀”這個詞？
　　何帆：是啊。發現或弄懂一本好書，尤其是外文書，都非易事。翻譯本身就是一個“替讀”的過程，先替廣大讀者閱讀，再選擇好的介紹給大家，這就很有價值。當然，一個人搞翻譯比較力量有限，以后我可能會在精讀部分好的外文書后，寫一些比較深度的書評，向大家介紹這些書的精髓部分。
　　
　　不悲觀，不樂觀，不解釋
　　《方圓》：為什么會選擇翻譯《批評官員的尺度：〈紐約時報〉訴警察局長沙利文案》這本書呢？
　　何帆：我覺得這本書很不錯，它以一起經典案件為線索，從正反兩個方面討論了言論自由的價值和困境。這本書指出，對官員的批評，本身就是一種討論公共事務的方式，應當受到憲法保護，也有利于國家和社會的穩定。另外，這本書還討論了媒體的倫理問題，合理界定了言論自由的邊界。這對于“跨省追捕”屢屢出現、媒體倫理亂象漸生的中國來說，有很強的現實意義。
　　《方圓》：你怎么看待媒體監督官員的尺度問題？
　　何帆：媒體對官員的監督，現在不是矯枉過正的問題，而是遠遠不夠的問題。
　　《方圓》：那媒體倫理呢？
　　何帆：媒體是一個客觀、中立的敘述者，他們所做的，就是把事實、或者說通過調查搜集到的事實，通過一種有邏輯的方式盡可能地表達在大家面前。可怕的是什么呢？是先入為主，采訪一個對象的時候，心中已經有一個預設：我希望你說什么，你不照我這么說，我就不報道。經過先入為主的判斷而被扭曲的事實，報道出來是很可怕的，甚至會對公眾形成誤導。
　　我認為，記者不是公共事件的一部分。如果一些記者努力成為新聞事件角色之一，試圖引導輿論，甚至慫恿當事人上訪、鬧事，這類行為就不太符合新聞倫理。
　　《方圓》：閱讀過那么多美國最高院大法官的傳記和案例，你最喜歡的判詞是什么？
　　何帆：很多。比如《批評官員的尺度》這本書的經典判詞就很多，最打動我的是布蘭代斯大法官在“惠特尼案”中的判詞：“有制度存在，自然有違法風險。但社會秩序不能單靠懲處違法維持；禁錮思想、希望和想象會招致更多危險；恐懼會滋生更多壓迫；壓迫會引發更多仇恨，仇恨必將危及政府穩定。保障安全的萬全之策，在于保證人們能自由討論各種困境及解決方案。”
　　《方圓》：為什么會喜歡這段？
　　何帆：這種判詞，既蘊含深刻思想，又注重修辭，真是太迷人了。
　　《方圓》：這其中是否包含了您對當前中國法治現狀的理解？
　　何帆：自馬伯里訴麥迪遜案以來，聯邦最高法院的功能一直相對固定，大法官們的工作就是解釋憲法，審查法律，界定公民憲法權利。而在中國，司法工作的重心仍是打造一個“公正、高效、權威”的司法制度，司法權力地方化、審判活動行政化、法官職業大眾化等問題，仍未得到有效解決。其實，通過司法改革，我們已經解決了許多問題，但新的問題仍在不斷出現，“制無美惡，期于適時，變無遲速，要在當可。”中國的司法改革，仍任重而道遠。
　　《方圓》：慕容雪村曾經說，有一個國家的法制是這么建設的：先制定無數法律，然后制定無數精密的程序，然后制定無數實施細則，然后制定無數司法解釋，然后……由領導決定案子輸贏。你贊同嗎？
　　何帆：呵呵，不悲觀，不樂觀，不解釋。
　　
　　33歲：我想成為什么樣的人
　　《方圓》：這幾年你出書頻率很快，平時工作那么忙，翻譯寫作的時間從哪來？
　　何帆：定計劃，目標管理時間。我固定一天翻譯1500到2000字，不管是中午時間也好，晚上時間也好。如果頭一天我因為工作要加班，或者有什么事耽誤了，第二天就補回來，我覺得要學會一種平衡，就是養成一種習慣。只要你合理安排時間，是沒有問題的。其實我自己平時看電影、出去逛書店、朋友交際，是不耽誤的。
　　《方圓》：時間安排這么緊密，會不會覺得很累？
　　何帆：這些年我一直保持著一種相對緊張的狀態，其實自己何嘗不羨慕那種淡泊從容、閑云野鶴的生活，但是如果自己還存有追逐智慧的激情，還愿享受汲取新知的愉悅，還試圖努力去改變些什么，為什么要早早停下腳步呢？正如一句名言所說，“匆匆與生活講和，豈非負了少年？”
　　《方圓》：在《九人》的譯者序中，你說想把這本書送給一名警員編號為4214506的武漢警察。你說，當時他對未來有無限的憧憬，卻又充滿迷惘。在那個偶像破碎崇高失落人人為著吃飯穿衣車子房子疲于奔命的無奈“當下”，這名小警察卻在心里追尋著自己的“法律夢”。他想象著自己要像歷史上那些偉大的律師、檢察官、法官那樣，攻難克堅、律海揚帆、實踐夢想。這個警察是不是你？
　　何帆：（笑）對，被您猜到了。
　　《方圓》：現在你的法律夢實現了。
　　何帆：不能說夢想完全實現，但起碼自己的事業與興趣已經合二為一了。美國哲學家威廉·詹姆斯說過一句話：“對一個人來說，最重要的難題不是他下一步要做什么，而是他想成為一個什么樣的人。”
　　這句話是在我本科時期看到的，說句實話，那個時候我不太理解。我想，很多事是邊做邊去體會的，然后才能知道自己成為什么樣的人，不可能一開始想成為一個什么樣的人，再去采取下一步的舉動，這個因果關系是怎么來的我不太清楚。
　　但是我覺得，不管怎么樣，到我自己33歲這年，也就是今年，我大致知道自己的想法。
　　《方圓》：這個想法是什么，你想成為一個什么樣的人？
　　何帆：第一，我希望自己能夠成為一名專家型法官。我覺得在一個法治社會或者在一個良性運轉的法治社會，法官這個稱號本身就應當是一個法律人職業生涯的頂點了。而一個專家型法官就意味著，這個人既能夠注重實務、也能注重理論，而且視野開闊，能用世界的眼光去解決中國的問題，這是我的第一個夢想，當然現在還沒達到，但的確是一個長遠的夢想。
　　第二，我想做一個司法文化的傳播者。我也不知道什么就一定是對的、什么就一定具有普世的價值，每個國家有每個國家的國情。但是我希望我把其他國家已經相對成熟的、運行多年的一些東西，不管是人物的經歷也好、還是一些案件的爭論也好，通過翻譯、介紹的形式引進過來，至少給大家提供一些角度，讓大家看到如何對一個問題進行多元的思考。
　　具體到美國司法，片面地贊美，或不加思索地貶低，都是沒有意義的，我們應該多元地看待外國的司法，透徹地研究它，如實地反映它，再考慮是借鑒還是批判，這是我的原則。
　　責任編輯：黃倩